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%tomètat «ftiition. 



A LA LIBRAIRIE D'ABEL LEDOrX, 



PABIB. M IHXC SSXIII. 



Que servirait de revoir avec plus de soin 
des pages dont tant de défauts sont insé- 
parables? Se promettre d'être enfin satis- 
fait d'un écrit de ce genre , ce serait trop 
oublier l'étendue de ces questions, les dif- 
ficultés du langage, Fincons tance de notre 
I ^ esprit 9 la stérilité de nos heures. 

Sans doute , il faudrait ne publier que 
des livres excellens. Même en devenant 
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vulgaire, le grand art qui seconde rapide- 
ment la communication des pensées , a 
quelque chose de solennel. Cette sorte de 
perpétuité, que Timpression procure, con- 
vient mal peut-être à des feuilles écrites 
dans la retraite , mais non durant des 
heures paisibles et vraimentindépendantes. 
Quel homme, s'il s'examinait bien, se dé- 
ciderait à parler à des hommes inconnus 
de lui? Où sont nos titres, pour proposer 
nos vues particulières à une suite de géné- 
rations? 

Cependant, plusieurs autres Font fait , 
et ïLs étaient de même ou peu éclairés, ou 
portés au doute. Et ceux qui lisent, n'ont- 
ils pas aussi leur faiblesse ? Encore quel- 
ques journées 9 et il ne restera de nous 
qu'une influence vague sur la mobile opi- 
nion. Alors on dira : Quand ils étaient ici, 
ont-ils pu ^mettre beaucoup de prétention 
à se choisir pour regarder ensemble, avec 
franchise , les bornas de leurs facultés , ou 
Tafiliction de leur siècle ? 
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A la vérité , c'est un inconvénient de 
grossir encore Timmense dépôt des livres 
conservés parmi nous. Au milieu de cette 
sarabondance , si même on écrit avec une 
pensée d'utilité générale , ne sera-t-on pas 
soupçonné de céder à une suggestion diflfé- | 

rente , à Tidée flatteuse , mais puérile , \ 

d'occuper de soi une partie du public? Ce- 
pendant il ne serait pas impossible d'ob- 
tenir de nos jours quelques résultats se- | 
rieux. C'est par des actions que vous ser- 
virez votre pays, ou peut-élre plusieurs, 
peuples , si vous êtes placé dans un poste 
éminent ; mais, lorsque vous avez contre 
vous la force des choses, vos écrite vous ! 
restent seuls (A). Heureux si vous ne con- 
sumez pas en vain des momens que rien ne 
peut ramener ! 

La vie , si rapide, ne Test pas assez pour , 

notre impatience. Il faut laisser un dernier 
espoir à l'ame trop agitée pour n'en être j 

pas avide , ou trop faible pour s'en passer. 
Dans notre carrière étroite, soyons sou- 



tenus par rintention de rappeler enfin aux 
hommes les moyens de félicité qu'ils au- 
raient dû trouver en eux-mêmes. Si nous 
entreprenons un jduir d'autres écrits, notre 
but sera semblable. 

Dans les premières années , même en 
s^'él oignant des illusions , sans doute on 
pensait qae la vérité pourrait beaucoup si 
elle se montrait aux hommes. On n'avait 
pas assez compris ce que répand d'incerti- 
tude le continuel examen des motifs et des 
incohvéniens , des vœux et deé obstacles. 
Plus tard, il peut arriver, chez un écri- 
vain , que la pensée habituelle , que Fih- 
clination dominante , que Tame entière ne 
soit nullement changée ; mais le temps à 
diminué Tespérance : si Fidée d'approcher 
du vrai doit consoler encore , elle iie pro- 
met plus le bonheur. 

Ainsi, les difficultés se multipirent. Une 
sorte d'évidence, quelquefois trompeuse , 
entraînerait avec force ; il n'en est pas de 
même d'une clarté plus reculée. Que de 



justesse exigent des conclusions fondées 
sur des probabilités ! Quel lecteur , ou 
préoccupé , ou frivole ; quel esprit ordi- 
naire, s'att^achant à ces recherches, ets'ac- 
commodant d'une exactitude dépourvue 
d'art,, saura reconnaître^ malgré le doute, 
de véritables données morales , et sous des 
formes tranquilles, la poésie deTameîDans 
un siècle livré aux ajGfaires, mais un peu 
accoutumé à la raison , c'ejst surtout parmi 
les générations nouvelles , que vraisem- 
blablement quelques hommes , attentifs , 
malgré leur jeunesse , et peut-être sévères 
dans leurs habitudes, bien que susceptibles 
d'impressions heureuses , s'attacheront à 
dés aperçus moins arides que les nécessités 
du jour , et diront : Cette manière libre 
nous convient. 

Ils verront ce qui manque ici ; mais ils 
jugeront que l'auteur le sent comme eux . 
Qui 4'enti'e nous accomplit sqsi dessein , 
et peut se réjouir de son œuvre? Tous ceux 
qui ont projeté de grandes choses , ceux 
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même qui paraissent en avoir opéré , tous 
liront lait qu ébaucher leur ouvrage. Sou- 
vent la fortune leur manqua, et quelque- 
fois peut-être ils manquèrent a leur for- 
tune. Ni les héros, ni les sages n'ont vaincu 
leur destinée. Interrogez les' ombres les 
plus illustres , leurs souvenirs ne seront 
qu'une longue plainte. Pardonnez donc à 
c^ui qui vit sans éclal' , de subir aussi la 
loi commune , et d'indiquer faiblement ce 
qu'il eùivoulu mieux établir dans ses écrits . 
Il aurait plus de lecteurs , sHl les occupait 
de leurs intérêts accidentels ; mais ces fan- 
taisies passent , et les vraies convenances 
subsistent. 

Vous, du moins, qui, durant la course 
laborieuse que nous avons tous entreprise^ 
vous arrêtez quelquefois à Fécart , vous 
qui désirez pressentir la réalité , malgré le 
silence apparent de la nature, venez : notre 
groupe ne sera pas nombreux. Nous lais- 
serons à des esprits , doués d'inÊiillibilité , 
le soin de dire hautement ce qu'il faudrait 



aux hommes. Nous nous bornerons à en i 

conférer avec indépendance ( B ) . Salut , 

jeunes ^mis de la vérité sujblime, de celle 

qui ne se manifeste que dans un grand éioi* 

gnément; salut au nom de cette lumière 

voilée à j[amais , et à jamais désirable. 



RÊVERIES. 
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CONSIDERATIONS GENERALES. 



Il n'appartient pas a un géniemortel de connaître le 
vrai. On ne peut que Fentrevoir, et on ne doit se 
promettre que de rester libre de toute prévention. 
Assez d'hommes ne se détachent jamais bien de 
ce que le hasard voulut qu'on leur enseignât en 
premier lieu. Ils adoptent aveuglément cette opinion 
du pays, ou, s'ils s'en écartent, en la voyant trop 
surannée, ils cherchent, pour y revenir ensuite avec 
quelque honneur, des expédiens systématiques , au 
risque de consacrer de nouveaux mensonges. Notfe 
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intention est différente. Chacun a sa place détermi- 
née y comme possible, selon les fins du monde. Nous 
qui pourrons 9 sous ces Ibis , rester libres en un sens, 
veillons pour accomplir ce qui devient notre par- 
tage , et y lorsque nous croyons entendre, au milieu 
de tant de discordances en nous et hors de nous, un 
mot de Finfaillible vérité, redisons-le sur la terre. 

Si de nombreuses calamités déshonorent d'âge en 
âge la société humaine, sans doute elle n'est pas as- 
sise sur des bases inébranlables. Fatigués ou décon- 
certés par la durée même de ce trouble, la plupart 
des esprits s'abusent sur ce qui l'excite , et observent 
rarement avec une entière indépendance la raison de 
ckE^que chose. Les sectes ou lesf écoles préconisent 
d'incomplètes vérités, qui leur pai:aissent favorables, 
et la doctrine si équivoque qui naît de ces excep- 
tions est seule propagée. 

Est-fl un homme qui sache avec certitude si quel- 
québien réel, si quelquedon sérieux nous fut accordé? 
Est-il un homme qui l'apprenne de son propre génie ? 
De tout ce que vous désirez le plus, il n'est rien 
peul-étre qui vous appartienne, et même dans l'or- 
dre' visible , vous êtes sans cesse occupés de l'ave- 
nir, pour hâter rottbli de tant d'objets présens qui 
vous importunent, parce qu'ils vous détromperaient. 
Ce que vous demandiez, vous l'abandonneaf; ce que 
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TOUS aviez commencé vivement, vous le détruisez 
avec une passion nouvelle. Vous voulez des choses 
choisies , mais vous les voudriez encore mal coxk- 
nues. Quand elles arrivi^nt, quand elles sont a voua, 
cette vue presque exacte , cette sorte de réalité vous 
bless^ ou vous afflige; vous ne pourriez soutenir 
Taspect d'un monde sans prestige. 

Cependant les inclinations de Thomme sqnt va- 
gues sous plusieurs rapports; il est même suscepti- 
ble d'habitudes oppqsées. Si on rassemblait avec 
discernement ce qui fut effectué parmi les divers 
peuples, on pourrait en former un ensemble meil* 
leur que les institutions générales essayées jusqu a 
nos jours. Les premiers âges de l'Orient ,»plus cal- 
mes, dit-on , semblent avoir eu plus de grandeur et 
de simplicité. Peut-être .^ussi, avec d^s moyens 
nouveaux, la raison, chez les races futures, triom- 
phera-t-elle des opinions établies durant une longue 
ignorance. Quelquefois, dans les siècles dont nous 
avons les annales, des choses imposantes dut é\é 
faites pour ménager les préjugés, ou pour contanter 
les fantaisies des personnages puissans; mais, lors- 
que des hommes de génie ont voulu indiquer une 
ombre de félicité sociale , qui les a secondés? 

Nous n'avons choisi ni le lieu ni le temps où 
nous devions paraître. De qui serons-nous écoutés 



si nous voulons suivre uniquement les traces du 
vrai, si nous les cherdions constamment? Une 
multitude prévenue^ repoussant le doute, naturel 
asile de la sincérité i ou même de la {«rofondeur, 
s'attache À des fables reproduites avec assurance. Et 
d'ailleurs, conunent ramener a un principe toujours 
lumineux en partie, et néanmoins en partii? caché, 
tant de données différentes^ cjui bientôt s'éloignent, 
a cau$e de la m6bilité de nos inspirations? 

GonnaU-on aujourd'hui la pensée des législateurs 
dont, a Bénarès, a Balk, a Shalembroum, on gardait 
du moins un vieux souvenir? Vous examinez sousdes 
rapports secondaires toute conception forte, et vous 
êtes si prompts a saisir les incouvéniens des règles 
inaccoutumées , que vous ne pourriez en établir au- 
cune. En évitant l'apparence même de la bizairerie, 
vous proscrivez toute originalité. En n'approuvant 
que ce qui est indispensable ou ce qui est usité gé- 
néralement, vous perdez un vaste domaine : plus 
de communication entre une région circonscrite et 
l'in^m^sité, plus d'option entre l'expérience et le 
génie. 

^, lieu de prétendre, dites^vous , réaliser des 

songes, au lieu de s'occuper de ce qui est resté sans 

exemple , la prudence s'arrête aux détails directe* 

ment utiles, et ne propose pas a la faiblesse des 

l 



boiimie$ une tnop difficile fMerfectioa. R^coonaifi^ez 
w cçQtmi? qu'il importe de se hv^ une id^ du 
bien absolu , uou pas précisément avfiç Tespoir d'y 
attmdf e ; mais afia de i»'eu écarter ixioim qu^e A 
nom pxemùùs pour le ^ul terme de nos effon» ce 
•qu'ils doivent toujours produire. Il est temps d'écou- 
ter h leçoQ ti-aiismise par U>m les kg^. Ouvrons 
devant les peuples le livre de l^irs désastres : c'est 
daus l'abus du besoin de jouir que nous découvri- 
rons les premiers anneaux de c^te chaîne de dou- 
leurs, 

S^ppelonsau^ législateurs 9 s'il enestenooreique 
la nature a mis à leur disposition des moy^is variés. 
La sag;esse a deux objets ; tout ce qui est de l'homme 
se trouve dans ces deux points de vue, Obsarvoos 
ce que les nations ou les particuliers pourraient ^eu* 
treprendre, dans Tordre actuel, afin d'améliorer 
leur sort, et ce qui serait 1^ meilleur eu tout lemps^ 
ce qui serait U pkis conforme aux lois invariables, 
sans s'opposer absolument à la diversité de nos con- 
ventions passagères. 

Les jours de l'homme sont plus longs ou plna as- 
surés que ceux de la plupart des animaux connua. 
Sa vie serait mieux remplie , elle serait heureuse , si 
une manière de voir moins inégale, ^i une manière 
de sentir moins exigeante, pouvait prévaloir. Les 
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affections de Tespèce seraient prises en considéra- 
tion presque Indépendamment des différences per- 
sonnelles, qui d'ailleurs, moins extrêmes dors, 
n'altéreraient pas Tunité de la législation , et laisse- 
raient aussi chacun s'éloigner moins dans ses vœux 
de Tordre général. 

Celui qui se demande quel sera l'emploi de ses 
forces, et qui porte ses regards sur les dons ordinai- 
rement laissés aux mortels, sur ce qu^ ils poursuivent 
avec le plus d'opiniâtreté , celui-là ne voit rien qui 
ne soit près de lui devenir indifférent. 'On périrait 
néanmoins avec plus de tristesse en ne travaillant 
pas a éluder la loi fatale; on serait nul a jamais, 
comme un grain de sable emporté par le vent.4u 
désert. Que vouloir enfin et .qu'aimer au milieu de 
tant de plaisirs trompeurs , ou de préceptes contra- 
dictoîres? Peut-être vous Ijvrerez-vous sans choix , 
sans goût, sans intérêt, au cours des journées, mais, 
en éprouvant les effets du malheur public, du moins 
vous en chercherez les causes. 

La nature semblait ne nous assujétir qu'a des 
peines momentanées^ à des souffrances presque tou- 
tes accidentdles ; lé sort des humains n'était pas né- 
cessairement mauvais. Le principe de nos longs dés- 
ordres se trouve dans un petit nombre d'erreurs 
très-anciennes ; ainsi nos principales imperfections. 
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6u nos maux ^ sont venus de nous , et aujourd'hui 
même, dans un sens, le bien resté en notre pou- 
voir. Qu€ toutefois cette idée d'un bonheur uni- 
versel ne fasse jamais oublier Tancienne tendance 
<jui contribue a perpétuer la confusion. Celui qu en- 
traînerait un mouvement louable, mais téméraire^ 
^e dirait : Dans mes écrits , je confondrai l'impos- 
ture, je combattrai d'aveugles coutumes, je propo- 
serai de plus exactes conséquences des lois naturel- 
les. Alors, il se croirait moins inutile a ses sembla- 
bles; il se flatterait de réunir et la paix d'une vie 
obscure, et quelque participation aux grandes ré- 
formes, qui peut-être s'opéreront dans la suite des 
temps. Mais, s'il est une espérance faite pour soute- 
nir des hommes justes , il n'est point d'illusion qui 
puisse abuser des hommes sages. 

Malgré la force des obstacles , conservons l'amour 
du bien; on peut approcher d'un but auquel on ne 
saurait toucher : l'ame ne doit pas se refroidir qiiaûd 
l'esprit se détrompe. Regardons en simples specta- 
teurs la multitude abaissée par ses passions, et traî- 
née dans les ravins dont est coupée la route qu'on 
devrait suivre d'un pas plus ferme. Toit ce qui 
nous séduirait vieillit dans notie pensée ; notre fra- 
gilité amène rapidement au-dessus de nos têtes le 
tiuage funèbre. C'est ainsi qu'après des heures labo- 
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ïieiise^, quand les grandes ombres du couchant s*é- 
tendent avec vitesse sur les villes et les campagnes, 
dn ne sent plus rien de la chakur du ciel. Mesurons 
le sentier que nouft foulons parmi les rdnces, oû 
dans les sables mouvans. Si nous voulons vivre 
avec moins de fatigue, ne détournons pas les jrtcux 
d^une clarté qu'il n'est pas fitcile de distinguer au- 
delk de notre monde , mais qui du moins subsiste ; 
" cherchons ensemble cette lumière, cette consolation, 
cette justice. 



IL 



IMPRESSIONS NATURELLES. 



Au milieu des montagnes, sous la neige des hautes 
ctûies, quand le jour est près de finir , observez les 
mouvemens sauvages d'une eau agitée dans la vallée 
silencieuse, ces vagues qui se dissipent, ces bruits 
qui se perdait , ces changemens qui s'oublient, ces 
signes austères, mais heureux peut-^tre, de l'insta- 
bilité des choses et du perpétuel renouvellement du 
•monde. 

n est des inspirations généralement méconnues 
comme s'éloignant du travail que la, société impose. 
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Cependant ne les évitez pas : gardez quelque mé-^ 
moire de ce que vous eussiez aimé. Ne renoncez ja- 
mais à ridée , au songe d'une perfection difficile. 
En ne faisant que pressentir quelquefois cette vie 
simple et forte ^ plusieurs hommes de génie o&t 
montré qu'elle pourrait un jour n'avoir plus rien de 
chiiaéfique (C). 

Des impressions trop contraires s'affaiblissent mu- 
tuellement. Vous ne choisissez pas un tertre qui do* 
mine sur des plaines populeuses ; mais vous vous 
appuyez contre un frêne abattu dans l'épaisseur de 
la forêt 9 sous le feuillage des jeunes hêtres que déjà 
le vent fatigue , et dont y après quelques étés , on 
verra la chute. 

Dès que les nuages s'écartent /dès que la pluie a 
oessé> l'oiseau chante dans les bois. Il semble dire 
qu'une feuille peut donner assez d'abri ; que dans 
la vie indépendante les peines ont peu die durée ; 
que la joie y sera entière , et que, pour Fipdustrie 
de l'être vivant, les richesses île la végétation suf- 
fisent. 

Vous suivez lentement un sentier abandonné. 
Vous n'apercevez que la ronce sur le sable , la ca- 
verne où se réfugièrent les proscrits dotit cette 
trape est le dernier monument , et ks gouttes d'eau 
qui s'échappent des débris d'une fontaine, dont il 
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senible qne le temps n^aît laissé sobsiâter que ce qui 
passe sans cesse. 

Dans la solitude^ on est moins Thomme de son 
siècle; on redevient Thomme de tous les temps. 
Lorsqu'au lieu de prétendre détenmner nos sensa- 
tions ^ ou diriger notre pensée , nous nous laissons 
entraîner par les mouvemens extérieurs^ nous nous 
animons sans nous épuiser ^ et nos jouissances ne 
sont pas suivies d'abattement. Notre force consiste 
a obéir volontiers : c'était i^tre destination d'être 
portés par le torrent des êtres. 

Livrésselon l'ordre naturel k ce qui change autour 
de nous, dans cet ordre toujours mobile , nous som- 
mes ce que nous font le calme, l'ombie, le bruit 
d'un insecte, Tbdeur d'une herbe : nous partageons 
cette vie générale, et nous nous écoulons avec ces* 
formes instantanées. Nous nous retrouvons nous- 
mêmes dans ce qui agit , dans ce qui végète, dans 
l'attitude assurée d'un chamois, dans le port d'un 
cèdre, dont les branches s'inclinent, afin de s'étendre 
avec plus de liberté, dans tout l'aspect du monde, 
qui est plein d'oppositions, parce qu'il est soumis à 
l'ordre, et qui s'altère constamment pour se main- 
tenir toujours. 



llh 



INCERTITUDE, 



Que &kons-*noiis ici y nous qui allons disparaître? 
Qu*espérons-nous de cette régénàratioa qui nous 
vieillît, de cette beauté que nous n acUnirerons plus? 
Triste opposition enipe une généreuse attente et une 
réalité froide et morne ! Pour qui fut préparé ce 
spectacle toujours^ analogue, toujours différent, tou- 
jours reproduit? Acteur chargé -d'un rôle iisistidieux, 
esclave immolé sur rarène au spectateur impassible, 
n'apprendrai-je pas du moins qu^le est cette puis- 
sance qui eut besoin de moi pour me sacrifier,. qui 
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me donna des désirs pour m'imposer des regrets» ou 
m'accorda la réflexion pour que je connusse ma mi- 
sère? 

Si nulle intelligence ne possède a jamais la vie^ 
et ne la communique^ concevrai-je cette nécessité 
qui forme les êtres, qui les renouvelle pour les con-- 
sumer, qui les féconde «ans les^maintenir , dont le& 
lois ne sauraient changer., dont les fins ne sauraient 
s*expliquer, dont rcHriginesembIe'impossible?Poui^ 
quoi l'homme, qui végète un jour, et qui cherche 
a s'instruire dans les ténèbres , s'occupe-t-il de Tuiy- 
versalité des choses, ou de l'imposante successioa 
des temps? Si ma destinée ne peut s'agrandir avec 
ma pensée, pourquoi ma pensée s'irrite-t-elle de ces 
limites inévitables? Pourquoi ne puis-je errer parmi 
ces mondes que nous interrogeons , et en supputer 
les phases que nul encore n'a étudiées ? Quel pouvoir 
]|ie transporte en un sens dans les lieux où je œ 
serai jamais , et semble perpétuer pour moi ce qui 
demain ne sera plus? Par quelle inconséquence mes 
vœux s'éloignent-ils de ce qui doit être mon par- 
^tage, ou quelle injustice m'enlève des droits que ces 

■ 

vœux attestent? Ne pourraîs-je respirer sur la terre 
sans mesurer d'autres globes , ou vivre aujourd'hui 
sans interroger d'autres âges? N'ai-je reçu des con- 
ceptions étendues que pour déploter ma faiblesse. 



25 

et des espérauces immortelles que poiir hâter l'ia- 
stant de ma destruction? 

De cette hauteur â'où j'aimàîs à observer la na- 
ture, qudle force me précipitera dans l'oubli? J'au- 
rai vécu y j'aurai senti, j'auiai pensé durant un jour i 
ce jour ne reviendra pas, et ,;d^ns les temps qui s'é- 
couleront, une minute ne me sera pas donnée. Des 
siècles meilleurs consoleront les hommes, des hom- 
mes que je ne connaîtrai pas. Et le soleil se lèvera, 
et la terre fleurira : je ne le saurai pas. Des chênes, 
déjà forts quand je naquis , verront se ranimer leurs 
branches *, mais ces dons du printemps s'étendront 
sur ma tombe. 

Dès long- temps une raison, trop bornée peut-être, 
n^ais du moins courageuse, a répondu : « Tes mi- 
sères viennent de toi seul , homme avide et trompé! 
rien n'est contradictoire, rien n'est injuste. Tou- 
jours actiye , mais toujours indifférente, la nature 
ne fera rien contre toi , elle ne fera rien pour toi : 
puisqu'elle t'a formé, elle te détruira. Ce n'est pas 
un sujet de douleur : as-tu gémi avant de naître ? 
Pourquoi sais-tu que clés journées inégales se succé- 
deront? qu'importe aujourd'hui ce qui demain peut 
survenir? Une imagination inconsidérée fait seule le 
tourment d'un cœur périssable ; obéis doucement à 
la nécessité : suspendras-tu le conrs d'un. fleuve? 
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Plus traaquilley junuse-toi de ce méuvement , sans, 
opposer a la loi inconnue un effort inutile et mal- 
heureux. 

« L'existence ae peut appartenir a un être limité^ 
mais le toi^t existe perp^ellemaat, iri^ésistiblement, 
sans autre caujse , sms autre effet. Nul acte n'e3t 
particulièrement naturel^ puisque nul acte n^ sau^ 
rait être hors à» la nature. EUepe veut rien, elle 
ne çond^moe rien; sans dessein, comme sans choix, 
elle s'avance , toujours indifférente, mais toujours 
invincible. Elle est parce qu'elle était, elle sera 
parcçqu'ellç e^; elle absorbe, elle modifie sans fç- 
lâche les agrégations de la substance inaltérable. 
Les fçrvies se développent , s'effacent, se reprodui- 
sent dans une série sans terme, et, de toutce qui reste 
posaible, sç composera^, d'une manière nouvçUe a 
jamais, la constante mobilité des choses. 

yè S'il était à nos yeux quelque désordre cUns 
cette impulsion, jious devrions en conolure que 
l'apparence nous abuse« L'illusion du mal est indi- 
viduelle. Le mal pour l'être sensible c'est ce qui peut 
le détruire ; mais rien n'altère Tordre général eom^ 
pose de ces chanfemens mémçs. Ce qni parait un 
mal devient aussi un bien, et tout ce qui paraît un 
bien peut produire du mal sous d'autres rapportai 
Commâït le résultat universel , l'msemble des cho- 
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ses se trouverait-il mauvais^ ou même boE daos le 
sens ordinaire : supposera-t'^on pour le tout des con- 
venances extérieures? Avec quelle autre série de 
phénomènes sera-t-il en relation? ou bien veut-on 
que Funlvers s'accorde avec le néant (O)? 

)> La justice, le mal , l'ordre ou les obstacles n'ont 
lieu que relativement a notre petitesse. Ces relations 
circonscrites ont de la réalité pour nous; mais elles 
sont nulles dans l'univers où les faits se succédait 
avec une même nécessité. Que des moitds se réjouis- 
sent, qu'ils souffrent, qu'ils se fortifient, qu'ils ex- 
pirent, cela ne s'écarte point des lois premières. 
Quelle sera demain l'importance de ce rire ou de ces 
gémissemens, de cette retenue ou de ces fureurs? La 
même campagne renferme des volcans et des ver- 
gers; la même cité nourrit et le citoyen timoré qui 
se dévouera pour en maintenir U& lois, et les ambi- 
tieux qui la dévasteront ; une même ruine confiNad 
ce qui paraissait à craindre, et ce qu'on voulait 
choisir ; l'mstinct et la pensée, le désir et le génie 
se dissipent dans un mibne oubli. 

31 Quand des gkri)es sont renouvelés, ils ne con- 
servent aucune trace de ce qu'on y maudissait dan&. 
un autre âge, ou de ce que peut-être on y divinisait. 
Dans Tenace sans bornes circulent de loin en loin 
ces ai^as d'une matière inerte, sur laquelle ferment 
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tenty déraisonnent et espèrent des êtres agités qui tousr 
retombent dans le silence et la profonde nuit. Le3^ 
hommes y ainsi que les insectes , les peuples comme 
les familles appartiennent a la mort y et la nature est 
vivante; les effets changent y mais la cause de cette 
inconstsmce ne changera pas. Une même fécondité y 
une même force entraîne et la fleur qui s'ouvre , et 
la feuille qui tombe y et les êtres muets ^ et les êtres 
animés; la poussière des mondes dissous formera 
des .mondes nouveaux y qui' doivent s'éteindre aussi 
et se décomposer dans cette sombre fantaisie de 
ruine perpétuelle. 

» De cette mutation que résulte- t-il? Le mouve- 
ment toujours et partout ; il parait le seul résultat 
des formes. Le plus grand mouvement sera la seule 
fin visible des êtres. Quelquefois, il est vrai, nous 
supposerions possible plus d'activité que nous n'en 
voyons, mais alors sans doute elle ne pourrait passe 
prolonger : elle doit être considérable a chaque 
heure, et surtout elle doit subsister a jamais. 

» Nous ne saurions imaginer une autre raison des 
èhoses passagères. Les yeux sont £aiits pour que l'a- 
nimal voie, mais ncm pas expressément pour son 
avantage. La vue sert a éviter de nombreux périls? 
mais est-ce seulement dans ce but que ce sen^ fut 
donné aux animaux (E)? Us peuvent connaître un 
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objet éloigné, afin que de firéquens avçrtissemens les 
excitent a propager, selon leurs moyens, l'agitation 
générale. Ge mouvement aura néanmoins des bornes 
dans les différentes parties de Fespace. Des forces 
extrêmes, des forces égales en sens contraire reste- 
raient suspendues : si les produits de l'ordre n'étaiont 
pas variés l'ordre n'existerait pas. 

» Les causes finales limitées, celles que nous pou- 
vons admettre avec quelque vraisemblance devien- 
dront des moyens pour une fin plus importante. Si 
dans la partie de l'univerâ dont nous avons de 
faibles notions , cette fin parait être la plus grande 
somme du mouvement, ce n'est encore qu'un résultat 
45ubord(»iné. Prétendrions-nous deviner le but de ce 
travail perpétuel? Ici les prohabilités sont inaccessi- 
bles, etnous ne trouverons pas d'analogies quinoussa- 
tisfassent : le monde presque entiersera U>ujours in- 
connu de l'habitant de la terre. Les doctrines secrè- 
tes ne furent que des emblèmes, des mythes, des 
figures utiles peut-être, ou même ingénieuses , mais 
que la vraie science rejetterait....» 

Qu'y a-t-îl donc qui nous soit accordé? De jouir 
de notre étonnement même, de nous féliciter d'avoir 
déjà entrevu l'infini comme dernière conjecture, de 
«entir que notre intelligence pourrait s'élever durant 
des siècles innombrables ! 



IV. 



DIFFICULTES. 



tl est des momens où y loin de nos riches campa- 
gnes y on aime surtout à parcourir des collines sa- 
blonneuses, des pentes incultes , des landes om- 
bragées seulement par de rares bouleaux y et p^r des ' 
genièvres au milieu de la bruyère. Plus libre dans 
le silence, peut-être se croît-on plus près de recevoir 
quelque révélation sur l'objet de la vie , ou sur les 
causes premières. de la succession des choses. 

Mais est-il une voix générale que chacun puisse 
entendre, une voix distincte qui réponde à Thomme/ 
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Et si même nous étions introduits dans un autre 
espace 9 si nous marchions sur le sol des autres mon*» 
des y que saurions-nous? La sensation est vraie, 
parce cpi'il existe toujours quelque analogie entre les 
êtres accidentels mis eh contact ; mais la connais- 
sance absolue y celle de la nature de chaque être, 
. nous est refusée. Par quel moyen l'homme qui passe 
observerait-il ce qui subsistera? Comment trou- 
ver une langue ^commune? Quelle communication 
établir entre nos organes périssal)les et les bases de 
l'univers? 

Notre intelligence calcule des rapports, et elle 
examine des qualités; mais la substance ne peut 
être le sujet d'aucune étude. Si même l'universalité 
des choses visibles et regardées comme matérielles, 
si le monde a le sentiment de son existence , de ses for- 
ces^ combinées, il nous parait impossible qu'il en 
reçoive d'autres notions que celles de la situation 
respective des parties ou du jeu des accidens. Ce qui 
est sans relations ne saurait être expliqué ou conçu 
a notre manière : nous n'imaginons pas même com- 
ment l'être unique se rendrait raison de son exi- 
stence, ou comment pourrait se savoir vivant celui 
qui resterait toujours le même. 

L'essence est du moins impénétrable pour tout 
ce qui n'est pas elle. Le principe absdu ne se ma- 
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nifoste pas directefiicint. Cette considération semble 
décisive dans l'hypothèse qui ôte aux corps appa-^ 
« rens toute réalité (F). Les différentes choses n'exi-^ 
stant pour nous qu'autant qu'elles sont connues de 
nous, et nulle substance ne pouYfint Fêtre, tout se 
bornerait au sentiment dios possibles. Oh ne saurait 
non plus admettre expressément hors de soi-même 
la pensée particulière^' parce qu'on ne saurait dire 
s'il est d'autres êtres partiels organisés pour sentir^ 
pour comparer, pour s'instruire, pour former des 
desseins. Chacun pourrait donc se figurer qu'il est 
% ici le seul être i:éel, qu'il est doué s^ des p»- 
ceptions. de la vie animale et terrestre, ou cpi'elle se 
réduit a une série d'idées, dans un off^re intdiee^ 
tujsl très-différent, ten un sens, du monae où noui^ 
cssyons agir. 

On entrevoit ainsi dansles tbstrsdts qudque dbose 
de reculé que vraisemblablement nul ne discernera 
bien , et dont souvent le double aspect noifô ég^re. 
Plus un métaqphgrsick^ aura de pénétration , plus il 
sera exposé a trouver pour conclusion le néioit, 
même en voyant que sa propre existiti^ce détruit ms 
raisonnemeris. Il est doac possible que nous lom- 
bipQsdans une de ces erreurs proldbg^s dont ensuite 
ouest surpris lorsque le hasard les faîtconiûUre. 

En quittant le rqpos de l'instinct^ nous nous liy.rons 

3 
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sans défiaQoe aux recherches les plus hardies ; mais 
il sera une ligne que nous aurons franchie sans 
le vouloir^ Les notions abstraites y qui sentes doi- 
vent être incontestables a tous égards , parvieûn^t- 
elles jusqu'à nous avec netteté àu milieu de nos seti- 
sations inconstantes^ et de la mobilité du monde? 
Peut-être faudrait -il d'autres organes pour t^con- 
trer dans ces profondems quelque lumière post« 
ttve (G). 

Toute doctrine sur les lois' générales se compose 
de simi^es hypothèses auxquelles il serait impossible 
de s'arvêter avec assurance. Si fdusieùrs hommies 
ont cm à leurs songes, s'ils ont ambitionné de le^ 
faire recevoir comme des déeouvert(as> ce fut ou une 
imposture gn une prétenûon étrange*. On est porté 
a se dire que probablement tout est nécessaire y et 
que si le monde est inexplicable dans cette supposi- 
tion » dans d aua^s il paraîtrait impossible. Ëtiiéaa- 
tnoias nous considérons que les choses sont condui- 
tes avec art > et nous pensons <pie l'inteUigence seule 
les détermine. 

xL'intdligencey ajouterons^nous^ fût un ch»ix 
eutte les modification^ quicésukant delà nature dos 
lixb^ances. L'uniieers ne peut exister qiM suivant 
de ciQrtaii^modeSy.et cest a VintelligegiDe à en ré^ 
gter jes vicissitudes. Sans être rari>itre absolu des 
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corps élémentaires, elle en dispose souverainement. 
Sans jamais les reproduire ou les supprimer; fHU les 
pénètre et les agite; elle les divise et en combine les 
nouvelles agglomérations. C'est moins une toute^ 
puissance qu'une ÎAdustrie limitée par la seuU isap« 
titude des êtres , ou' une akkimie sublime , que 
Thomme appelle surnaturelle , parce qu'il n'en com- 
prend pas les lois. 

Mais quelque idée ou; si on veut, quelque doc- 
trine que BOUS préferions, ime chose sera difficile h 
concevoir, c'est que des hommes qui reconnaissent 
en eux une force active et intelligente se persuadent 
qu'ils n'existe pas une volonté irrésistible, source 
générale de la vie, un principe intdlectuel. C'est 
une extrême înconséflpieftbe de supposer le monde 
plus aveugle iqu<3 nous, frêles produits de quelque 
parcelle du monde. 

Si toutefois on ose décider que la pensée est un 
être « part, ne s'expQse-t-^OR pas a prendre une fa- 
culté- })Our une substance? fl se peut que l'àme existe 
de cette.manière ; mais noiis ne saputrimis en foumii: 
> aucune preuve. La pensée, dit'K)^, n'est pas un 

corps, un être pby«iquem«m divisible; ainsi lé 
temps &e la détruira pas. Elle'^i commencé pourtant, 
coatinue-ton^ mais elle ne saurait finir, et, puis» 
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que ce B^est pas ttii coips, c'est nécessairement un 
esprit. Ces eonclusions auront paru consdlanleSy 
mais le raisonnement qui les amèae €St <ISfecttteux 
Jusqu'à i'abSptdité. 

Ainsi de cmaines erreurs seront palpables ^ et 
pottrtaot des vérités emportantes resteront inconnues. 
Il faut douter; il faut se garder de dire aux autres , 
d'mie manière affirmative, ce qu'on ne peut savoir 
soi-même. Il en sera autrement lorsque noiis nous 
attacherons à la seule science humaine , a la morale. 
^Nous n'aurons plu? besoin, par exemple, d'admet- 
tre deux principes apposés, ou d^expliquer l'univers 
fermé nagtière, créé pour nn t^ps, et coupant 
ainsi en trois fBfts l'indivisible éterniiié. 

dn ne peut rien distinguer dans l'essence des 
êtres, mais on pourra se faire quelque idée juste des 
rdations qui doivent exister entre les homn^es. C'est 
la que ûo^ rencontrons ui^e lumière disposée pour 
lioa organes j c'est la qu'A nou$ «st doîiné, du moins 
en partie, de découvrir, de raisonner, de pfconon- 
cer. Lor^u içn aj^réciaiirt'des dïKrences nous nous 
bocnôns à l'impression que les choses peuvent faire, 
/nous obtenons des réairitats âivorables ; mais pres- 
que tout nous mal^que dès que tiotts voulons sup- 
^ter d'afutres rapports. Pottr comparer exactemetit 
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deux oraiposés individuels , il faudrait ex)iutaitre 
le mécanisme général, il faudrait an .moins avoii:' 
c^servé toutes les parties de TAini vers. 

Dans nos étroites limites, nous ne {lauvons janmb 
considérer sous un point de vue ceitaiu Toigsattsa- 
tion du m(mi». L'ini^diiaJioor nous trompe sur le 
centre des rapports emteles objets que nous obser^ 
vons; elle le place où nous sommes. Cette manière 
dev^r pomoratt être- dans le principe .la seule qui 
nous c^milnt; mais, par cette raisoB inêine> 1% 
açienœ ne nous conviendrait pas. On se tEompe afussi 
sur les proporti0ns. Ce qui est plus près fsûcét, plus» 
gnjïà. Aux yeux d« tout homule ordinaire^, ce qui 
appartient a son siècle, a sa ville, k>^ famille, est 
plus beau ou plus odieux que les mêmes ^dioses- 
aperçues dans d'autres temps ou d'autres contrées. 
La mesure universelle n^us manqueva toujours; 
quand nous cherchons la loi |reiqière, nous ne 
trouvons sue dés concordances d'un ordre très«în«^ 
férieur^ 

Si nous assuriom que tout corps étant cbrruptible^ 
tout dessein est infrucllieux, et qu'un jour Hbès ac- 
tions se confondront toutes> dans un même oubli ^. 
cela détruiraîj-il la pAdence, l'effort, Part, le phoix?. 
Non peut-être. La valeur de ces moyens ne serait, 
plus la même, cependant neus les emploierions en-r. 
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GOre. Sans doute il pourrait être irain de les reocM- 
mander; cependant il seeait également possible que 
la nécessité ne déterminât pas une^ chose seule, mais 
plusieurs choses entre lesquelles opterait la liberté. 
Bkn qu'on ne puisse la prouver, on ne peut se dé^ 
fimdre de l'admettre.. Si ua homme élâit pleinement 
convaincu de la nécessité de s^s actions , comment 
agirait-il? Dans les différentes suppositions, ce qui 
n'est pas mtme effectué '»e pouvant être connu, 
Tapparenoe du moins de la liberté nous restera tou- 
joim : quelque principe queoous admettions comme 
observateurs, il est inévitable que ooos déliberioas 
comme agens. 

Notre vofemé ne saurait ^tre exempte de tout as» 
sfijétissement ^ ce^n'est pas une impulsion libre dont 
Tunique principe soit en nous, et soit aetuel. Notice 
situation est l'effet des causes précédentes, et elle 
deviendra ht cause^ de plusieurs incidens. Lorsque 
le jBouveuKent que nous imprimons au-delH9rs sem- 
ble tout-a-fait dépendre de nous, peut-être cela 
provient^il de ce quedifférens^objeta étaflt sous no- 
tre màîn, nous ne sentons pas ce qui nous entraine 
a vouloir toucher l'un préférablement a l'autre. On 
peut creîre que la volonté de faire ce mouvement 
n'est que le sentiment de la réaction qui part de 
nous comme la réflection d'un corps est déterminée 
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par te QCHrpa plaoé ausomiBet à% Tangle d'incidœce. 
Ne pouvant être impassibles, nous ne pouvons 
causer d'être actîft. U &ut que le mouvement reçu 
soit rendu : forcés de swtir» nous le sommes de von* 
loir. Non» penserons toujours que notre choix est ' 
li)m» et que nos mouvenmns .nous appartiennent ; 
o)ais c^^X peut-être parce que nous ignorons desiois 
don| la perception, possible en elle-même, n'aurait 
ps^ d'iinalogi^avep nos oirgsnes* Moyens oecasionds 
dç réaction , nous gammes oati&es parce que nous 
SQmidfis ^ft^9 et nous devenons actiÊ surtout d'à-- 
{tt^s ^Qs fe^Ués p^^v^s : nous transmeillons les 
forces auxquelles nous fûmes soumis, et ne les con- 
naissant qu'alors, nous supposons qu'elles émanent 
de nous-mêmes. 

Nous qui sommes loin de sentir tous les phéno- 
mènes corporels continuellement reproduits en nous, 
devons-nous être surpris de n'apercevok.qu'impar- 
faitement les opérations de notre intelligence? Sans 
doute on pourrait se croire doué de quelque liberté, 
sans en posséder en effet. Cependant nul tte pout 
prouver que nous ne soyops pas libres, et au con- 
traire, nous voyons comment nous pouvons l'être 
malgré la constance, malgré la nécessité de. l'ordre 
général : il suffit que chaque série partioulière d'ef- 
fets et de causes se renferme dans uflfe sphère déter- 
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minée^ ce qui ir'a rien de contraire à la vraisem-^ 
blanoe. 

Si seulement c'est une conjecture tiès-plausible 
<{ue la liberté nous ait été accordée, continuons a 
'faire de cette supposition la base de toute recherche 
morale. Observons quelquefois le degré de civilisa- 
tion oà les peuples se vantent d'être parvenus. Exar 
minons ce quiest, ce qui pourrait être, et comment 
os retrouverait les bienç primitif. Ne renonçons jar 
mais a étudier les principes des véritables institu- 
tions; c'est' le premier objet actuel de l'homme, si 
l'homme a quelcj^ue indépendance, si l'option lui ês\ 
lilissée en quelque chose. 
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V. 



DEPENDANCE. 



Sortis des ténèbres et subitement jetés au mille» 
de lueurs inconnues, avec uù infatigable désir de 
savoir et un très-faible pouyoir de cObiprendre, nous 
Bravons que le doute poiar échaK>er souvent aux er- 
reurs. « 
*^Nul homme, réellement initié daQS ce qu^ nous 
nominons notre sagesse , n'affirmera l'existence ab- 
solue des êtres visibles ; mais s'ils existent, sans doute 
ils se con/posent de parties indestruc^le^. Ces mo- 
lécules simples, unigi et séparées parle mouvement, 
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selon les convenances du plan général , produisent 
le monde tel qu'il se perpétuel 

Le Milésien célèbre qui avait été en Egypte , et 
qui y dit-on 9 admettait Tunique source de vie. Famé 
du gcand tout y regardait l'eau comme le principe 
matériel des choses connues. Vingt-quatre siècles 
écoulés depuis ne nous ont pas fourni des notions 
beaucoup plus sûres. L'eau produit des concrétions. 
L'atmosphère des comètes n'a-t-elle pu former des 
masses planétaires? Toute la substance de plusieurs 
globes était réunie et légèrement adhérente; c'était 
un océan ténébreux, le chaos des Phéniciens. Un 
art infaillible rapprocha ces masses, les distingua, les 
bçda;3ça, les distribua dans l'espace, et projeta pour 
long-temps ces agrégats sur des lignes variées. 

Néanmoins nous attribuons trop de constance aux 
•divers m^uvemeÀs câestes , -ilpus qui n'observons 
que dei minules du cours des astres; Immenses re- 
lativement à^noUre petit^^, ils nou» semblent inva- 
riables parce que bous les connaissons peu. Les 
parties qui les composent changent et finiront : le 
mond^n est que la succession des formes. L'ipsecte 
éphémère qui apercevrait des hommes plongés dans 
le somme*il ^ et qui remarquerait en eux le jeu de la 
respiration, l^ûr attribuerait, une vie silencieuse, 
égale «et sans terme. Mais ensuite s'il les voyait ré- 
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veillés et animé» par la joie ou la colère, il cora- 
pceadrait qu'une semblable existence cessera enfin. 
Il se peut que le temps assigne aux dtfférens êtres 
soit souvent en taison de la place qu'ils occupent 
dans l'espace. Une sorte de fixité deviendrait^ nos 
yeux l'attribut des objets dont Ja grandeur nous 
étonnerait. La vue des astres , la dur fc des consteU 
latîons doivent ainsi entraîner notve pensée au-delà 
de nos heures et des heures sidérales, vers ce qui 
est peipétuel , vers ce qui existe nécessairement. 

Plus un assemblage de particules élfcnentaires en 
contiendra^ plus* dks seront combinées selon des 
lois diverses, et plus ce ccH-ps sera fecikipent altéré; 
maia alors il pourra recevoir des fiicultés vitale»^ 8t 
un corps est peu organisé, il résiste aux causes de 
dissolution par une force intérieure y..par adhérence. 
S'il Test davantage^ il a pour ressource des moyens 
plus actift; ou il évite le choc en se déplaçant, où il 
répare ses pertes en absorbant des étires plus faibleft^ 
Sans doute la matière ne parvient pas toujours au 
degré de ténuité, au degré de souplesse qui la rend 
susceptible de fotmer un corp^trcs«organisé , seule 
machine qui, recevant "li la fois et déterminant 
de nombreuses impressims, 'fuisse ei^gendrer a sa 
manière un notcveâume^e. « 

Les êtres simples ne pouvant être lAodifiés, ne 
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sfiuraient percevoir aucun objet; ik ne peuvent pas 
même se sentir^puisqu'ilne sefaitpasdocbangement 
en eux. Mais aussitôt qu'ils se réunissent ^ cet en- 
semble doit varier, soit par Tacquisitiou, soit par la 
soustraction , ou les déplaoemens , et s'il est doué 
d'une organisation vivante , elle occasionera en lui 
des mouvemens volontaiAs. Si ce composé est fermé 
d^in grand nombre de molécïules , ckaque atteinte 
n'en changera que très-paftieÙement la disposition^ 
et lorsqu'il sera fortement constitué , de nouvelles 
i^ousses pourront ne pas effiiicer l'impression pre- 
mièffe. Quelquefois chaque altmtien détrui»nt peu 
de chose en eOmparaÎKal de ce qu'elle laisse subsîs*- 
ter^.le corps animé ' conserve de nombreuses traces 
des sem^ionsantétieures. Si l'émotion récente n'est 
jamais assez '^ive pour absorber entièremem la 
£icuké de sentir^ on peut évaluer ou comparer des 
perceptions i^ccessives reproduites par le souvenir; 
01^ devient capd)l.e de discernemienti de choix, d'a- 
version, et bientôt de prévoyance dans plusieurs 
<f es$eins« ' 

Tout désir est lé sentiment d'uit besoin , et tout 
besoin passager est une expression du besoin du- 
rable de conspuer a être. L^s àé&m particuliers de 
.repos, de m'ouvem^, de reproduction, de nourri-^ 
ture, surviendront solon que le besoin perpétuel aura 
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{Kxuc objet momentané ou la conservttion de Fes- 
pece, ou. un des moyens dont la réunion protège les 
individus. 

Si ranimai semlile d'abord n'avoir a se procu r er 
que des alimens, ou un asite pour le sommeil, ou 
desfacililés pour la gj^ération, c'est que les efTorta 
exigés par ces besoins en satisfont un autre aussi 
c(Histanty et non moins impérieux, celui dumouve-. 
ment. Placé dans un -étroit pâturage, et auprès d'une 
jumaiit, un clieval quittera pour agir cette enceinte 
oii on pensait réunir tout ce qu'ils désiftôt. Chi pour- 
lait.aême ajouter que quand des animaux re^nt 
dans l'inaction, très^souvent ils n'obéissentpas a un 
besoin positif : eiempts Aon de tout désir, parti- 
culi^, ils cefefot de se mouvoir, comme ils ces- 
sent dé manger quapd ils on^ pris a$sez de nourri- 
tuce. 

Tous les mouvemens de l'animal tendent direc- 
tement pu indirectement' sT sa conservation. Jeune 
encefe, il semble en jwai^t se remuersans but ;, 'iûm 
pai: cette activité. surabondante, il se ptépaiiB à des 
mouyonens -q^ aecont néAssaires. Lorsque, plus 
àgéy il se lève avec ulie «»]^e d'inquié|;ude; lorsque, 
sans autre intention que d'éviter une sorte d'engour- 
dissement, Il se met à errer aittoàt de sa i^tiaite, il 
agit pQur ne pas perdre la fa«uke d'agir. • 
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CeiiK d'eitfM ks anîmaux à qui les besoins ordi^ 
naires commaiMlent de gniBâs efiforts seront ceuic 
quiy dans rinaction, éprouveront un mala&e plus 
sensible, lors méilie q^i'on^aura mnltipUé auprès 
d'eux ks objets de toyyt besom direct. Un long repos 
dtirient pénible pour des organes capables de moii** 
vemenstrès-fréquens^ surtout si Fhabitude facilite 
quelqicw^'Utts de ces actesy et rend presque ineffaça- 
ble l'empreinte souvent frajppée. 

Dans l'homme livcé à toutes les impulsions socia* 
\esp l'hlibîtudeimmpdéffée d'être ému produit-une agi* 
l^tîon intérieure dont les suites seront ou l'épuisement 
si elle jsst constamment alimentée, ou l'ennui si elle 
vient^ manquer d'objet.K]lette conséquence fortuite 
de nos premières dispositions pourrait' être bonne 
pour un temps» et selôkiles caractères, mais elle sera 
trè§-funeste lorsqu'elle deviendra générale et pei^ié- 
tudlle. 

Du besoin d-ajjk dérivent l'oitliousiasmey la joie, 
L'aaR>Cu* des a^t^, futiles, .oobii des prestiges, et le 
pdçchaj^ aes différenspeuples-^çiiitles liqumM spi- 
tacttses, pour tout oe ^ est proyfe -kicafterdes 
considérations^timidesou piudeB^es. De cette même . 
somxç paraissent découler plus sécrétaient les pas- 
' lions ^1 giialque iortc négatives. C'est du besdn de 
Wêtre pas réprimés, daw nos mouvemais , à^Ms nos 
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entrepriaes^ de nous y \vfmt mtts beaucoup é'emm 
vtSy que viea&enl iws haines» nos craiâles» bob an-* 
upathicB, renvie» la colèie, la cruauté» la puaillani* 
mité f ainsi qu une égoïste indifférence pour ce ^i 
n'est pas personnel » et pout ce qui ne senibk pas 
indispensable* 

Les nombreuses ' inclinatiom de l'hcMBoie, c^ 
goiùl» contvaiies en apparence, et plus discordans 
encore lorsqu'on les suit aveuglément» n'ont tous 
qu un mime principe » et n'ont aussi qu'un même 
but. On s'efforce d'en approcher »^ou d^une manieM 
directe» en cbncfaanrce qui en fait partie» ou moins 
proti^Hement» lorsqu'on évite ce qui en éloignerait, 
fi est des affections qui peuvent concourir pttr ces 
deux voies a la fin commune. Dans l'ambition me- 
me, dans ce désir d'être .plus que lis autres» on voit 
suvtout la (mainte d^étce au-dessous de quelques^tts 
d'entre eux. 6n caractère jaloux et indomptable» que 
sa position a* rendu ambitieux» ne l'eût pas été s'il 
l'eût été seul. Souvent aussi les iiiîqukés du* pou- 
voir ont eu pour .origine un sâilimen^ d'égalité : des 
peuples qui prétendaient exceller dans l'art d'être Uh 
breitf parurent réussir non inoina bien dans l'art 
d'opprimer. 

Sous le joug d'une foaume coni^rake»'' on sera na-- 
tpicllement fmd ou pusiUamime» uvidis qu'une 
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stfifr de auccès peuvent leadre confiant, eKigeanf , 
témérakie. ïfi cette audace , ni cette défiance ne ré-» 
suhent uniquement peut-être de l'épreuve déjà su-^ 
bié; ces disppsitions ^pijraissent annoncer notre des- 
tinée , comme si nous la pressentions, comme si no-^ 
tre humeur s'y confondait par un concours irréflé- 
chi. Seirait-il vrai de dire que.ce n'est point le bon- 
heur qui produit la confiance, BX qu'elle n'ouvre pas 
non plus les voies de la prospérité 7 L'audace serait 
naturelle aux hommes que le sort favoriserai tensuite. 
Ils seraient éhtreprenans parce que, dans une suite 
d'années, tout devrait leur réussir ; mais ceux4k se- 
raient formés circonspects, a qm seraient destioésule 
grands tevers ou d'opiniâtres contrariétés. 

IJne volonté forte , assure-t-on , commande aux 
événemens. On devrait se borna: a observer que t:ette 
ap||ireiice existe. Naturellemi^nt nojis sommes dis- 
posés a voir ainsi ; mais il se peut qa'une' volonté 
fo^ ait seulement potar oijet ce qui arrivera. Sus- 
citée par des eiseônstaitces gi^aves, quelquefois elle 
contimiera, ix^pendamment'de nous, pour ainsi 
dire, à s'accorder avec Içs dîfférens produits de l'or- 
ganisation gmiérale. S'il en est autrement, pourquoi 
cette voltrnté si féconde , eette inébranlable assu- 
rance est-elte ensuite arrêtée par un obstade vul- 
gaire? Pourquoi les desseins du capitaine qui savait 
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lout ni^ltmer a Nerva» sont-ib renversés^ pirki balbr 
feràv^ de Frédéricshafi* ' 

Nul événement ut seraTeffet d'une seule cmaa- 
parâoulière: Toute circonstance dépend de la mar- 
che liniverselley et lâuto {Prétendue, cause Iftrè ré- 
sultera souvent ell^méme 4e Combinaisons effec- 
laiées* il y a«ulle siècles. Un peu troublé par le brcrit 
^ Tenvironne, le héros s'applaudit de sa foçce 
d'ame; mais est-ce bien elle i^ui a détourné de<Leux 
'pou0is la dîiealioii à\m boulet? Cette différence a 
fait mourir obsciArs d^iHres guerriers organisés, non 
moins heureusement. 

Des hon^mes ailiers s'avanétot guidés, disent-ils, 
paJ^ leur. fortune; ils croittC mettre en oeuvre, dans 
le mouvemen^général, quelques-uns des prindpaux 
ressûirts concédés à Tindus^rie d'une race mortelle. 
Il prétendent reteoit on hâter ce qui les entrais^. Us 
vont psospérer ainsi, ils vont être adiîdrés de la 
muUitude jusqu'à^ l'heure où il ne restera de' cette 
vaste existence q^ Taffliction prématurée des qv- 
ginj|6, et, dans la tête, une autre fatigue , ,1e tu- 
multe des impqjssafl^ regceis* Nos entreprises liar- 
dies , nos savantes recherches , l'élégance des arts , 
ces menf|filles si honorables selon nous seraient-elleâ 
considérées par des espri^ supérieurs , 'dans les es-* 
paœs inconnus y ciHnme de ]||borie|fs^ puérilités? Le 



Toi db tMQde, Knék d'mtenninabki sollicitudes, ne 
smie-il que le plos souffrant des êtres ingénieux » 
dant ,un mèûit jour de la nature peut i^oonsiSAcer 
Fcmpire j et dissiper l'imposante 
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FAIBLESSE HUHAQ^E. 



Au-dessQs des froids brouillards qui semblent 
marquer le terme de la végétation y les glaces res- ' 
tent suspendues a Aes rocs escarpés4 mais la neige > 
ébranlée ju^e vers la cime des monts par un vent 
humide^ abandonne les pentes méridionales. Dans 
les hauts pâturages , près d'un bois dévasté par les 
avâlanohesy le bruit sinistre de la grêle a dispersé 
les troupeaux : ils vont être ramenés sous des toits 
pesans par des hommes /dont les chants seiont tran- 
quilles 9 la viiemême de ces ravages. 
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Un moment d^sRarme, une difficulté quil faudra 
vaincre y un site meulte^ la voix de Fhomme To- 
buste sur les plateaux Sltwh rappellent cette soile 
de puissance que notre industrie pourrait exercer 
dans un sens plus favorable, ce perfectionnement 
dont nous devions être et rinstniment et Fbbjet. 
Fàu£-il éviter ce qui nous avertit de nos pertes? Le 
pourrons-nous ? Que de fois un regard > un son > une 
odeur nous disent que les £atcultés humaines ne se 
bornent pasa Tinstinct de se nourrir , oud*âccomplir 
par imitation Tes devoirs de sa.vie positive. 

Cette existence ordinaire , seule réelle , dit-on , 
ou seule certaine, n'est^lle pas dle-même sembla- 
ble aux aoDges? Nous ne lui connaissons point de 
but, nous ne lui voyons pas de fécondité. Durant le 
sommeil aussi , nous rencontrons des sujets d'émo- 
tions suivies, et ils sont remplacés par d'autres ima- 
' ges dont le rapprochement devient bizarre. Le mê* 
me mélangé caractérise les suppositions de la nuit et 
lesr sentimens du jour. Souvent on a cru saisir dans 
les rêves quelque chose de plus séduisant ou de plus 
achevé. Quand Thomme veille, il médite-; ainsi re- 
tenu par des liens nombreux , il ne peut ni jouir , 
ni souffrir sans réserve ou sans compensation. 
Pendant la nuit, au contraire,' livrés avec plus cPa- 
banèon aux rapports abstîraîts dont nous restons bc- 
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cupéSy sopsun voile composé déformes fantastiques 
plus légères y nous éprouverions les diverses affec- 
tious 'dsiiia tonte leur force ^ si cette partie devons- 
mêmes qui les reçoit pouvait ne se pmnt ressentir 
de l'appesanlËtsement des auMs organes. Un rêfve 
est une vie pai$îculîèce qui s'intercalle dans la v!e 
terrestre. Le. cours de celle-ci pourrait tfêtre égale- 
ment qu*iineséri^ de perceptionis ; un autre songç 
isolé dws la vie durable. Le moment du réveil 
viendra^ di^it Fantlque sagesse. 

AtiÎQAard'hQi , tout ce que peut une intelligence 
bornée, Thommè s'en charge^ etil semble le faii'e 
ifidtitiaqtemait. tl usé de tout^ il cherche de toute 
P^r et il rejette toute.<diose. U travaille pour ren^ 
verser, son ouviage; ^e qu'il avait préconisé , il l'a- 
vilit , et ce quil adorait, il le méprise, comme si 
le changement devait être $^ plus constante habi« 
t^de. 

Cependant on peut se faire dans sa peçsée des de- 
meures heureuses. Nous^H^voyonsTorâre, Funion, la 
prq^nce,4a sûreté, le cc^rage d'entreprendre .ce 
qitiâer^ utile, et d'oublier ce qui serait vain. Alors 
les soinâ^: les vœu% les plaisirs durnoode actuel sont 
misérables à nos yeux. Nous séjournons ici comme 
dans nfl^ lieu d'exil , et, au milieu do nos ennuis, 
nous câébi;pns avec regret notr» patrie ;d[>sente. Ce 
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iek»m}P éloignry %loitf il «st ifllteiie de d^ttmmer k» 
r^rdsy l^Kmde en faànàonies/ccmfQnBi^ k «f^.pltt»' 
justes désim* Peut««tre re$t6ia'-t4l toujour» imegi- 
nmeymm comment décider qu'il ne saursût Uttt 
réftlisé nvlÊe part ? Esftce sQuIenietit atle ooi|oeption 
^nde, et propre à natts distiaii^ de tant^'uBier-^ 
tonnes devenues inévitables? Ou plm^rla vie que 
|ious ont prescrite les gétiérationsjJ^usées ne si^ait^ 
elle i^s un oontinuel oubli de ce que nou9^.devicms 
avoir en partage? 

t^ue trouvfr sur uni terre dévastée par ka.^- 
sions? IJne ivoixfieerète anime te génie de Tbomme 
jttste^ et aftenble lua dire ! m Tu es formé ppur déai-» 
iè»d'i^ir ; reg^de caqu'il seiaitban dçfiûre. » Vff^ 
{es bomni^s juste^^e pourront;:presqiie jamais Ten* 
treprendre , et il est néoessaire peut*itre quç nul ne 
Faceomplisse. ^ * 

Commëit rhal)itation de Thompe V ennoblirijl^ 
elle pour lui ? Tout ceûtre e^ ngk foyer d'action, mais 
la puissance se perd sur.^ rayon trop fitfAmgé* " 
Que le mouvement de jnotre globe chadgey la,slu** 
paH des hommes fpérbsent. Queje soleil ae^couvre 
presque entiètemeat deecsvapeiusguidéjaKmt obs- 
curci, ils périssent. Quercnrbite^d'uneoomèie encore 
inoonnue vienne a cougpr celle de la terre ,Thom<- 
me et le» autres baUuins de^a terf^ peuvent périr. 
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'Le samibi-on suivies spbèiet^loigaéefi L^ynt^sna- 
lilé des ittm en ^rA-t-eU« Affaiblie? Et $i êNmtt» 
espèces se perpétuent derrièie nos cieux > le satons- 
noiis?SièUes disparaissent ^ en, sommes-nous in* 
l<Nrmés? Quand soixante i^iQe Tatars immolent 
soisctfite mille Rindanx^ les danses de l'Europe sont- 
elles interrompues 7 Quelle est jdoQft cette ombr; 
terrestre jui se fiut un autre monde, ne feulant pl|i» 
de celui qui renthousiasmait « qui , apr^ avoir fsé^ 
de ue pouvoir aspiitr à toutes eboses^ demaiide 
qu'on la délivre de ses besoins i. pu de ses eqpr^Mea, 
et qui 9 dans sa tardive raison, ne; saurait oj^euirde 
lajiie » comme unijeune chevraifl se jouant sur le 
sable 7 

Notre imaginaiion du moins sait agrandir notre 
£ùble partage, et quand e^e s'accorde avec la rete? 
nue de la pensée, elle inspire de k confiance. Il 
semble que plus tard ks rouj^s où elle nous intro* 
duit pourront êûre réellement parcqurùfs. Cet avan- 
tage d'imaj^iner ,^afin d'espérer , n'appartienft-il qu'à 
ceux qui ont visité les plus bell^ régioos, les ri^ages"^ 
les pli43 impQsanp I qui se s<mt arrêtés devant le cir- 
que de Gavarnie, QU4p(i sont restés pensifs sur les 
orageux prom^yitoires de Sofata? Partout la nature 
est puissante; partout les cieux sont vastes e^ les 
plantes fécondes. A quelques ^s de votre de- 
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ineuréy de» arbres d^attîtude diverse projettent au-* 
dessus de vpti^ tête kurs branches vivantes vers 
lespacç silencieux. Près de vous lui mouvement 
passager y - plus Ipin -rimmensité inconnue; c^est 
Vabrégé du monde. Si vous aimez à en pressentir 
les beautés y quelqiies branchages mobâes et le re- 
pos du ciel vous les rappdleront sans cesse ; mais 
la Qonnajftiance de toutes les parties du^lobe ne 
-tenniperait pas vos cloutes sur les un» impénétra- 
bles. Chaque j0ur, quelque avertissement de jtoutle 
charme y ou de la. rigueur des choses arrive au 
ccBur d^ l'homme, et ce qu*il voit d'illimité dans 
ces oscillations deviendra pour sa pensée ^ouiîen 
pcoir ses désw^ le nai^Mant indym d'une autre exis- 
tence moins ténébreuse . 
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VII. 



HABITUDE. ' 



Des poèmes ou ' dei romans dont les héros se- 
raient toujours avides de jouissances nouvelles n'a- 
museraient que rim^gination. Fbur intéresser , , 
pour réveiUer d'heureux souifenirs^ il fiant peindre 
des plaisÎES simples , des occupations constantes ^ 
des mœurs pastorales ; mais sans y joindre cefte 
bonne et &de innocence qui était ^ trop ordinaii^ 
dans les anecdote^ champêtres ^ ou dans les idyUes# 
On trouve un calme , un repos aimé des âmes 
'droites, une satisfaction durable *dans les cou- 
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tuiQe3 d'iiDci|NMrie anti^ne «t pffitvre, dans des tra-* 
vaBK. réglés , des.joits ûibscints , des liens qui , pour 
1# grand ipuMiiJjre, devieonei^ une nécessité du 

* 
Les hommte ont reçu des pe^hans indélébiles ^ 

a&i que par «eue ofgacysatioQ générale ^ l'espèce 
. fût une ; n|ais afin de distinguer aussi les familles ou 
les giersonnesy e^-de toufr différencier parmi elles ^ 
la natpre a v^^ulu qu'elles seisçiyrsattU libres , surtout 
dans des'choses d'un ordre inférieur. Malgré qatte 
inconstance toujours possible y 11 a fallu conc^r les 
divers âges du m^pie étre^ et former un ensenibla 
in^iduel; c'est l'habitude qui est ce lien. Sans 
co|MI|°^^^ f ^^^^ QOaduit plus ou moins lent^ent, 
et elle cs&tis^De en aplanissant les voies ; les effets 
du |»rincipe universel de nos affections pr^i^nt 
ainsi dans chaque homme uu oaractèi^ i^irticulier. 
Le pouvoir de Tbabitude provient et du i^espia 
de repos y el dui{)esoin de mouvenltnit. Kos orgaues 
exlbut«nt avec plus «defaciUté ce qu'ils ont opéré 
déjà. Cett» propension deviendra un m^f très-na;» 
Hjrel pot» des êtros qui , joignant a des ^noyens limi- 
tés une ardeur impatiente , vpudront qu« des résul* 
{ats fréquens leur coûtent peu d*efforts. Mais ces 
sortes de convenances n'ap{)artiennent qu'à la fai* 
blesse, el rien n» nous autorise a les alléguer comn^^i 



AD prioéipe' ^ébéral dans TlàteipretatîoD dêi lot*' 
de la nature. , 

'L'babitiïde subjugêe les esprits uanquilles.âi'dle 
a,^iiioins d'empire sur les hornmesitwDnsidiéjréï, elle 
suffit à ceux qui, dans leurs pencbans mêmes, n« 



déEcatessfi ^lès choses importantes, quelqu^sfoiv 
lA dégraderaH. Néanmoins il sefa toujoni^ ijtile«le 
□e pas la négliger essenlîfUebeDt. BUe tiept au,be- 
soin cfîtttjmiel de rappi^cher ou d*adQut!ir en quel- 
que sorte des sensations extrèoMEi entretenue p^> 
Topposïtion des intérâiS, desdésirs, des cr8int«b,''eU« 
fait partie du mérite réel dans des pa^^viliaés de- 
pois long-temps. ^ 

La vrai délicatesse peut être regardée comme un . 
uctunivenel etMpide. Â&a que toutdevieivw con- 
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v^nable^ facile, spécieux , elle rejette ce qui serait 
odieux ou repoussant , y'il ou trivial, ou même ce 
qui resterait ifidiflcrent. Attentive a écarter ce qui 
dénaturerait le plaisir , elle le multiplie par cela 
même, et le prolonge. En se manifestant surtout 
par des choix sévères, elle persuade , soit aux autres, 
soit à nous-mêmes, que nous l^mporterons siir la 
plupart' des hommes dans l'art d'éprouver ou de 

^communiquer les séductions de la vie. 

Lorsque cette délicatesse, exempte d'excès et de 
ridicule , se borne a rendre les impressions moins 
fugitives, elle ennoblit nos procédés en modérant, 
notre humeur , et elle prévient beaucoup de maux 
qui, dans' le principe, ne sont aperçus que d'elle 
seule. Quelque Frivole qu'on puisse la supposer, elle 
contribue a l'agrément de la vie : elle convient sur- 
«toilt a ceux qui n'auraient plus* d'activité s'ils n^é- 
talent p^ conduits par leurs habitudes, ou <^i 
sowrent ont biesoin dé piécaution pour n'être pas 
émus péniblement. , 

- * Chabitude ne peut remplacer ou changer les lois 
de la hatijre , mais elle est elle-même une de ces lois 
chez les êtf es animés: par elle l'objet qui nous fût 

. devenu étranger nous reste favorable. Un plaisir 
isolé , quelque vif qu'il pût être , ne laisserait qu'un 
stérile êoùvenir; mais une jouissance habituelle se 
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perpétuera jua^e datisia vieillesse ^ au moins par 
des r^rets qui ne seront pas sans douceur. Le sort 
toujours précaire^ ou le, temps irrévocable décon- 
certent nos désirs, et nous voyons nos goûts s'é- 
teindre conone nos passipns successii^es : Thabitude 
est la seule pente sans aspérités où les heures an- 
ciennes semblent ^e reproduire jusqu'à: Vheure der- 
nière. 

Le pouvoir de l'exemple est, en partie du moins ^ 
le pouvoir de Thabitude. Au défaut de notre propre 
expérience , celle des autres détermine, notre con- 
duite; c'est obtenir avec moins de peine un résultat 
presque semblable. Sans rien hasarder, sans nous 
e^Lposer à des suites funestes , nous no^^ livrons à." 
la <y)nfiauc^ que donnent des épreui^es répétées. 
Nous CQimmf^nçons a jouir avec une sécurité acquise 
laborieusem^t par d'autres hommes j nous leur 
avons laissé les soins de la ciUture, et, d'uue maip. 
plus heureuse , nous cueillons les , fruits a l'instant 
même de la matucité. 

L'empceinte reçue dans les premiers ans paraît 
inefia^able, et souveut même une situation meil- 
l^tj^ nous satisferait peu : uQusvne retrouva*ion$ 
pas nos premières Jouissances^^ L'homme entrepre- 
nant, ou l'homme violent et fai*ouche; se ^nsfrai-, 
ront peut-étr^ au pouvoir de l'habitude , et un ca< 



meière p^ifsiQiidé ta ttégMgeia dniànrh jeunesse. 
D^autres esprits-, - etitntaés pf r des événemens im- 
prévus ^ se foat uue^rtedliiabityde de n'en point 
connaître. Muis rhatmne modéré n^aimepas a pesdbe 
le souvenir de . ce qu*il a > choisi , et raremeni;, il se 
lasseia de ce qui auta mérité son attention. Bluséfal 
^ice qiiUl est moins avide , il jouit mieui des qhçses 
qu'il a déjà possédées ; il montne plus de constance^ 
précisément parce qu il a des facultés plus étendues* 
Saebant aimer chaque jour par des raisons nouvelles 
ce qu'il a chéri long-temps ^ il n'est pas prompt à se 
fi^rer que les objets inconnus jusqu'alors ^ aii difB* 
ciles h fiJbCepir , seront doués d'une perfection plus 
grande. 

On a dil que des • habjtudes invétérées capve- 
naient surtout à luie organisation feible. Gela peut 
être. Lors m&ne^que Pbomme médiocre recherche 
de nombreuses émotions, lorsqu'il aime a léa^vQ^er 
encore pour les firoportionner a ses moyens , il de- 
maiMle surtput qu'elle» n'aient rien. de périlleux ^ et 
chacune de ses affections dçcèle ùde crainte. Qui- 
conque SQsa formé pour la ..dépendance recevjra 
comme un joug^ce«qm n'offrirait a d'autres qu'tm 
libre appui. Mais il: suffit de supposer âês intfitu- 
Htons meillellDres pour comprerodre que les hommes 
faibles pouciaîent, sans beaucoup d'ipconvéniènS , 
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s'abandonner k cette inmlence. Que doit-on <Ié- 
mander d'eux ^ sinon cfuelèur inaptitude ne soit i>as 
vicieuse y et que leufs- usages, utiles pour eui- 
mêmes., appartiennent a Vensemble des mceurs les 
plus conviaiables dans Fintatt public. Bientôt la 
majorité adoptera ces coutumes jpar ^oin, et elle lés 
cons^vera, ne fôt-ce que par incapacité. Des âmes 
fières/€|iiî pourtant n*étaieitt pas assez fermes pour 
s'interdire toujours des écarts » royant alors que la 
tite peut faire le bonheur4e ses enfans , emploieront 
a veiller pour la soutenir cettf- activité naturelle , 
mais trop souvent irréfléchie , qui eût pu ibranler 
des lois moins prudentes , ou des ^maximes ittoins 
généreuses. 

Dans la vie domestiqtie Thabitude est un hea que 
la raison ne saurait désapprouver. J^^eH-ce pas au 
miUen'de ce qur^ons'ienviranne journellement qoé 
le iMiheur s'offre avec le plus de vtaîsembîianoe? 
Sachant que ks choses doivent toujours êtr«*con«- 
dérées sous diwrs aspects, et qu'elles prodhirom 
successivement 4e»clfets contraires, nous préférc^is 
cell^ que nous connaissons beaucmip. G'esi alors 
que, pouvant détefkniner. à notre -ofafoix une gMiAe 
partie des ineidens» et des rapports dont Tharmonie 
.est méconnue si fi:équémftieftt, nous débprraasAiis 
l4Miens du iMgtnge qui ta6altë])^ait,Du mètie 
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iiQUS retirons quelque albotagë d'un ma) apparent 
qui eût accablé rinexperience. 

L'habitude est un moyçn général de diriger Fi- 
maginalion quelqu^eficMs si difficile à oivitenir. Si les 
premiers l^islateurs «"avaient pas compris Tascenr 
dant deTbabltude^ le projet d*étendre et d*aGfemiir 
avec qu^que rapidité la civilisation dans un pays 
nouveau leur eût paru chimérique. Ceit par les 
mœurs qu un peuple est entiècement ce qu'il doit 
être, et que chaque membre de Tétat se sent heu* 
reux d'en d6|kendre : même après de grandes vicisfi- 
tudes^ nos vieux usages ramènent Mtre pensée vers 
les Uei^ QÙ*hous avons reçu. la vie, nous y pro- 
mettent desaffections tutéiaireSy et nous y préparen)^ 
un moins difficile contentement. 
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SAISONS. 



Les dîffereaQi^ moiaks qtie nous remarquoïis 
entre les peuples , résultent surtout ^ dans le pria'* 
cipe, de ce ^*ils n'éprouvent pas au même d^ré 
les vicissitudes de Tatmo^hère. Que la laison soit 
la même ^ s'il se peut ^ daps tous les pays; ipais> en 
simplifiant la règle pour la fortifier ^ ne|irétendQns< 
rendre uniformes ni les coutumes, ni même Uidée 
de qudques vertus qui dépendent en grande partie' 
de Fopinion y puisqu'elles ne se bornent pas a Fac- 
compUssemenl du devoir^ 
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Lé dimat inooxistanf de quelques régiûos occi- 
deplries feut siiflciter uu besoin d'activité plus vif, 
ou plus kiquîet. Chez I^ aatioos du nord, un froid 
de sept mois cootiibue vraisemblablement a entre- 
tenir une humeur trop^belliqueuse. Quant aux hom- 
mes des plaines brûlante ^ s'iks sont très-irascibles , 
c'est peut-;ê«ye patce qu'ils n'o^t pas d'automae- 

Dans la plus ^wnde partie de la teri^e, les phéno- 
mènes annuels ne forment que deux saisons dis^ 
tinctes (H). Quand le sokii approche y tout s'aug- 
mente, se développe, tse recompose. Et ensuite tout 
s'arcête çt s'affaiblit : le soleil se retire. • 

Ainsi quej'année, ainsi que la vie même, chaque 
jodlr^ée a son print^ps , son aurore^ sou heure de 
reiMmveUement. Nos fatigues sont suspendues par 
la fnilcheur du matin qui semble ramener l'inexpri- 
mable bien-êure de nos preibières aanées. Les jours 
sombres , ou les maladies n'interrompent pas entiè- 
r^Dfent cette sorte de réparatiou journalière. Tant 
que ooiis l'éprouvons, nous restons jeunes. Mais» 
lorsqu'elle deviei^l trop imparfaite , c'est un affai- 

.blissement irréparable , et '\\ faudra mourir quand le 
auate retour 4e la lumièi'e ne nous fera plus aucune 

^impresçion. 

Nous devons trouver beaucoup de charme dans le 
réveil à^^ forces que ralentissait l'hiver des zones 
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lempérées* Soutenil^ nlors par Fespoir universd ^ 
nous crQyond notVe destinée plus facile, plus douoe;. 
plus abondante p6ti^«tre en résultats favorables. 
Quand la nature est jeune avec plus d'évidence, des 
idées de perpétuité reculent le terme de nos heures, 
comme si le printemps même ne les consumait pas y 
ou comme s'il nous était donné de revivre chaque 
fois avec ce qui jouit de son moment. 

Les longs jours du solstice ont tn^ de beauté; les 
ehi^es naturelles se montrent alor$ avec trop de 
pilisinmce. La salubrité de Tair, une riche V3%étà- 
tion , le calme des nuits; tout rappelle ce que nous 
ne trouverons plus , tout commandé ce qu'on ne 
peut accomplir. Dans cet.ordre si animé, quel vide 
pour rhomme assujéù k de nombreux et de froids 
besoins ! Des souffrances amères nous irriferaient, 
mais nous résisterions ,, ou certains même de succom- 
ber , nousvoudrions pétir avec courage. Si • noès 
sommes abattus , c'est quand nous voyous que les 
biens resteront inudles, et qi»'il n est plus d'eàpér ; 
rance dps nos coeurs. Les atteintes, du mal nous im- - 
portunaient sans nous, accabler,^ sanj^ nous affaiblir. 
Une tristesse plus profonde naîtra ^ la vanité de 
nos joies , une tristesse irremédiaUe. 

Niles frimas dans les champs dépouillés de verdure, 
ni les nuits brumeuses des contrées polaires, ou le vent 
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dés montagnes, on la tempête sur un rivage de granit 
ébranléparlechocderOcean , île nous fieront dire : 
Malheur a nous qui tardons a mourir ! Mais si vous 
voyez, vers le soir , de paisibles collines où s*arréte 
le soleil; si la fleur du citronnier répand danales 
air&, ces parfums qui enivrent d'un désir vague des 
esprits trop eonfiaïis; si ie prestige s'étend de toute 
part, vous environne, vous atteint, vous qui savez 
à quoi se déduira-, parmi les hommes de nos jouçs, 
rintivoie allégresse d'un homme juste ; si , retenant 
même un soupir, sans indignation, sans abattement, 
vous portez le poids de ce bonheur , et visible et 
chimérique, sages mortels , que pourrez- vous de 
plus ? Laissez passer les heures ; qu'il vous suffise 
quelquefois d'exprimer votre pensée dans sa mysté- 
rieuse énerve, afin d'avancer la pensée générale, et 
tl'abréger peut-être les siècliis de l'homme sur une 
tèrrede doute et d'initiation. 

Nous aussi, nous aimions lés beaux jours. Mais 
ia vue de<;e qui esty-remplace enfin l'idée de ce qui 
pourrait être. Ces pertes sont l'ouvrage des honunes. 
Unç législation circonspecte, et néanmoins témé- 
raire, entvepr^pd peu de chose contre les écarts, et 
légitime ce qui les fevorise sourdement. Le plaisir 
devait durer autant que la vie. Le plaisir serait de 
tous les âges -, Içs viieillards même verraient avec 
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émotion les journéôs brillantes qui mûrissent les 
premiers fruits y ou les nuits courtes que semblei^t 
attendre les fleurs les plus oliorantes» Mais actuelle- 
ment des teintes faibles conviendront davantage a 
nos affections trbmpees. Nous avons renoncé, a vivre 
satisfaits, et quand Taurore s^avancera d'un pas dou- 
teux , a travers les brouillards portés sur les prai- 
ries, quand Tété ne sera plus, nos jours abrégés ,. 
sembleront diminuer nos peines. 

L'automne est le soir de Tannée. Dans nMre las-> 
situde nous préférons ces derniers momens aux pro- 
méioses du matin , a la splendeur de midL Le cie^^ 
pur des jours ardens , cette profusion de lumière ,. 
cette magnificencerne nous intéresse pas comme la 
simplicité automnale, comme le doux accord du si- 
lence dans le ciel , de la maturité des plantes et du 
repos de la terre. Palsibfe après les orages, mais voi- 
sine des frimas, et fugitive comme nos sensatioirs , 
comme nos pensées même, l'automne nourrit' Kn 
sous le renoncement a- ce que deiongues eiTeurs ont 
dénaturé. Elle indique des vérités plus fixes p et- en 
Caftant les iïiutiles soUicifu'des de la pasiûoh , elle 
donne à l'esprit un cahne qui seira le fondement de 
toute justice 7 de toute conciliation. * * 

Ces. ombres (fui seprolongent, cesclaftés âflaibliffs 
derrière flès vapeure qui ne^se /]issip(nt plus , cçs 
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feuiltesqûi, sans être frappées de Forage, se déta- 
chent et s'àbândonneot au mouvement deTair, tout 
eet aspect lamionieus: et funèbre s'accorde avec le 
souvenir de tant d'heures écoulées , avec le vague 
regret 4fi celles qui auraient dû 'fifire heureuses. 
Emus ^ attristés peut-être , nous aimons ce charme 
un peu sombré, dernière nuance des illusions loin- 
tainesy consolation de Toeil fatigué d'une imprudente 
lumière. Aisément on êtSasent a ne rien pouvoir 
qtiand ht fécondité manque k tant de choses. Cette 
trace générale d'affaiblisse^nent , cette sorte de rési- 
# t ghation empreinte dans l'aspect du monde y adou- 
cissent, le sentiment triste et prédetiK de nos pertes» 
Les matifiées d'automne^ plus trmquilleis, plus voi- 
lées, un peu nébuleuses y suscitent ça nous le désir 
patient qui sera «otre refuge, le projet hardi toute- 
fois, (k ne tomber qu'avec lenteur, sans amertume, 
sans résistance. * 

Un infortuné pour qui le printemps n'a plus de 
* prestige, se platt à errer . dans les champs dont lesv 
tctfvaux ont cessée ou dans les vergerç dépouilla de 
leurs fruits. Il voh que la végéftition s'arrête , ^l 
comnfe si le vieûir mouvement des choses finissait , il 
esp?re à l'anxiété humaine Uniterme devenu désira- 
ble. AfialgréJe progrès de nos siècles , jamais vous 
ue connaîtrez de Jeuissances moins passagères que 
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d- entreteivi'ren vous uu vagiie s^tiimni de.di||uleiiry 
ou àe, chercher des idéçs de ruine dans Tépaisseur 
des bois jauni»/ au milieu des branches rompues <| 
oubliées sur la mousse humide. ' ». 

Durant les hivers > la nalurQ semble justifier nos. 
arts. Dès long- temps a0KiUis{»ar. notre mapièrede 
vivre, nous suppeifterioBs difficilement le^ frimas : 
il faut qiip nous nous renfermions dani» nos retrait^ 
arides. Mais lorsque la température chango, lorsque 
là liberté nqus semble offerte, cpiçme elle peut l'ê- 
tre en de cevtwnes régions équalori^eSy vjmîes de- 
meures, de lliommé y avons-ïfiMis besoin d;une in>- 
dusGBÎe qui ' éloigffe de > no^ les jiremlers ^.dons? 
Rourquoi rester dans . Tobscurité é^ nos prisons 
bruyantes? Un long tf^vail sjk mmmiiié c^ plàtrç^ 
(le fer, ces briques ou<«es^inarhi*es : un travail pént'- 
Ide aosinge dognoxnes réAfeks dirrière dea portiques 
soigneusem^ o^és^ 

D«ins les (laines mên>e ,^upiès de l^ose des. buis- 
sons, vous écoujMiez des chants que }e mouvjgment 
de l^ir interrompra de temps à auQ^: «mis y^u- 
v«re» de& indiees (le tspi de biens qui n ont jan\^is 
existé.pour voi^i^, if^s que d'autres é^qtioiis vous 
ont faitaussiprefisentir. Ëtqufidkqaefois encpre, vaine- 
metittourmentés de ces généreux aieii^veiuens de Famé ^ 
qui ébr^pl^onl à'^peine^la pesanteur dies^-cj^oses^ 
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vous waâfez une expression plus naturelle de la 
tieaute possible. Vous demanderez du moins les ac~ 
cens d'une mélodie plus austère. AvSnt les derniers 
beaux jours y durant rété incertain des hautes val- 
léeSy, vers les scrnimci^duTitlis ou du Grimsel^ daos 
quelle asifèy auprès des neiges, vous entendrez la 
voix fbrte des pasteurs, et les sons qui animent dan$ 
U^v marche hçs troupeaux de rÉinenl;ha]l. 
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•Affres uil long voyage, vous êtes libre et jeuqe 
encore. Vous découvrez un vallon bien«xpo$é, dan^ 
une va^té forêt; vous y élever une demeure qu'avec 
le temps vous rendrez de plus en plus commode, ^i 
vous y conduisez une femme capable d'y vivre satis- 
fsdte. Ensuite vous verrez vos enfans s'essayer à 
manier 3es bacbes légères^ ou de faibles bêches , et 
vous leur direz plus ^d : Regardez , le mouvement 
du monJë n'est ps(s loin , mais l'union est ici. Voila, 
daii^rdes contrées indépendantes, la meilleure desti- 
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nation de Thomme y et il semble qu^elle ne laisse 
plus d'incertitiide^-lorsque sous le soleil, à la vue de 
l'espace, le parfum des premières fleurs de l^nnée 
nous porte a nous interroger nous-mêmes. 

L'aspect de la natvfre e«t une révélation conti- 
nuelle, mais souveitt obscure , de nos besoins, de 
nos devoirs, de notre avenir : la pensée impuissante 
de rhomme appartient à la grande pensée de Tuni* 
vers. Quelquefois TexprÉssion , dans son étendue , * 
est trop imposante fi^ur notre faiblesse ; mais du 
moins nous serons sensibles a 'Kl^rmonie de quel- 
ques accidens de lumièit, et de plusieurs convenan- 
ces végétalesACelui qui n'en sait pas jouir ignore 
. beaucoup d'autres clioses*eftnéconnaît en grande par- 
tie le charme des relations humaines les plus intimts. 

Parmi les fleurs qui , dafts les jo|irs d'entraîne- 
ment, après l'enfance, poui'raient en partie déter- 
miner le caractère , quelques-unes inspirent le goût 
des loisi» de la campagne, et %ulle d'entre «lies ne 
fait plus d'impression que la violette, au pied d'un 
groupe d'arbustes, devant les premiers rayons du 
printemps. F^u visible, mais curieuse a découvrir^ 
elle a pour paVtage de s'annoncer en s^iel/ com'mie 
étant elle-même un premier' ditfi du printemps de la 
vie, Un premier sourire du bonheur possiMe. C'est 
une émanation sans effort , et que déranger^ le 
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trouble de Tair; c'est quelque bien qui s'offre et s'é«» 
chsqppe sans s'éloigner; c'est quelque idée d'une 
jeune amie incertaine encore^ niai^ pensive et natu» 
rellement généreuse. Lorsqu'un léger souffle déf^ace 
ces grâces odorantes, bientôt il les ramène^ et on 
né les sentira pas au loin ; niais à cette faiblesse se 
joignent de la simpliste, de la constance même, et 
sans doute le plrécieux amour du sol natal. Les 
fteurs qui ont le plus d'éclat n'ef&cent pas la vio- 
lette si tranquille , et souvent perdue dans l'herbe : 
il lui arrive de faire oublier la rose qui appelle les 
{^aisirsy mais dont le pouvoir n'est guère qu'une 
erreur d'un moment. Celui 4e la violette, plus^mys- 
térieux, pénètre le coeur que la rose agite; La rose 
convient k la vive gaieté, elle ornera les jardins^ et 
elle fat toujours recherchée dans les fêtes. La vio- 
lette appartient au contentement ; elle fleurit sur^ 
tmit dans les prés incMnés au midi, non loin du 
murmure des eaux. Chérie des hommes bons, elle 
semUe'redid^ leurs plus douces affections, ou leurs 
plaintes san^ amertifme. Elle se trouve où se plait 
un esprit sage f elle choisit dans sa liberté, des as- 
pects Êivorables, mais des pentes modestes, et elle 
embellit le silence des retraites les plus heureuses. 
Comme les c(jpurs droits des solitaires , elle s'épa- 
^nouit aux beaux jours ; comme eux elle promet peu, 
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et donne beaucoup. Elle aime a s'établir dans mt 
asile commode, a y subsister paisiblement , a ne s'y 
montrer qu*à ceux qui la devineront à cause de ce 
calme, et de la joie pure qu'elle exhalera. 

Mais toute fleur ne dure que deux jours et, quel- 
que rapide que- soit notre vie, elle admettra, pour 
ses froides saisons d'autres convenances plus dou- 
teuses: Si vous vous êtes senti quelque énergie dans 
la pensée, vous aurez en peine a ne pas subir des 
prospérités fatales. Vous av«z cherché avec plus de 
^passion, que de raison le beau et le vrai; les appa- 
rences ne vous trompent plus, et la tristesse est dam 
votre cœur'. Vous entisevoyez un monde heureux , 
et vous vivez dans uu monde abusé. Vous ne pou- 
vez continuer à espérer; cependant un besoin in- 
vincible vous arrache au repos qu'obtiendrait celui 
qui né désirerait pas. Un ordre assez exact parait 
entraîner ce qui n'a point reÇu la vie ; mais chez les 
espèces dont l'organisation est compliquée, vous 
apercevrez sans cesse des mouvemens funestes,* et 
même vous retrouverez dans toute la nature soumise 
a de perpétuels cbangemens, ces pertes, ce trouble,, 
ces désastres qui vous découragent. 

Il est des hommes qui , avant d'entendre les pro-^ 
messes des passions positives, en éprpuvent l'agita^ 
tion, et même l'importunité. Ainsi l'ame s'exerce^ 
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^ans Fattente de ce qui doit la consumer un jour. 
Le désir d'être ému immodérément est déjà une pas- 
sion, et la plus constante peut-être. Quand une ame 
forte aime a se nourrir des espérances de l'ambition 
vulgaire, les. occasions seules lui manquent pour re^ 
muer tout uir peuple. Ne pouvant accomplir ses 
ptemiers desseins, peut-être ensuite s'élèvera-t-elle 
davantage pat sa manière de les apprécier. Elle 
sortira de la sphère où le basara la pbçait, et en 
changeant de lieu;^ de temps, de perspective, elle 
choisira ce qui ^t été son vrai partage. 

Une réftexion peut suspendre l'enthousiasme, le 
délire d!un génie mortel. 11 s'arrête, étonné de n'oc- 
cuper ici qu'un point et qu'une heure , lui qui se 
croyait le témoin essentiel des temps, et l'arbitre des 
générations. Tout va lui paraître inutile dans cette 
existence humiliée ; il ne s'occupera désormais des 
soins inséparables d'un rôle si faible, que comme 
ces vieillards qui réviennent aux jeux du premier 
âge, sentant que cen'estplus la peine d'entreprendre 
une œuvre savante. 

Les lois premières et, pour ainsi dire, les vues, 
les intentions de la nature diffèrent nécessairement 
des motifs que l'homme trouve en lui lorsqu'il se dé- 
termine. Dans l'ordre général, dàtisce composé, dont 
la variété, dont la grandeur nous accablent, com- 
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ment tout serait-il juste ou raisonnable à nos yeux ? 
Beaucoup de rapporta accidentels se concilient diffi- 
cilement arec renaemble si incomplet que nous ima- 
ginons ou que nous connaissons^ parce que cetensem- 
ble^ faible création de notre esprit; ne donne qu^yne 
idée très-imparfaite de Tutiiversalité des choses. 

Que la 'froide vérité parait sévère! Ce que vous 
auriez voulu exécuter s'établira peut-être , mais vous 
ne serez plus. Quelques hommes avant vous ont eu 
sans doute votre manière de sentir ; mais tandis que^ 
dans la retraite , ils s'aSSigeaient en pensant aux 
malheurs publics y les peuples qui n'ont rien appris 
de oette sollicitude y admiraient ou invDquaient les 
oppresseurs des sages^et des peuples. 

Depuis quarante siècles cc^mus, les misères suc- 
cèdent aux misères , et , si les produits peuvent être 
brillans à quelques égards^ les moyens sont tellement 
hideux que partout on s'attache a les cacher. Le se- 
cret des familles , le secret des faubourgs ou des ca- 
banes se compose de simples consolations y inteiTom- 
pant ça et la des' maux innombrables. Le fantôme 
de prospérité devant lequel on s'extasie n'est qu'un 
nuage que la passion soulève : il sert a couvrir la 
honte y les larmes ^ le désespoir. 

Vos droits au bonheur! Avez -vous compté les 
heureux parmi vos semblables? avez-vous examiné 
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les jretôorts dé là proispériDé des empires? Des droits ! 
la oature n'exige pas que vous soyez heureux, et, 
qu^t à vos GOQteiuporaiiis , il$ ne. sont convenus 
q^e d'une chose , que tous en imposeraient le plus 
possible, en s'efforçanf de is'abuser eux-mêmes. Des 
droitâ et une règle j Fiiicertitude est plus grande ici 
que dans les premiers hasards : souvent la raison des 
hommea^ou leurs lois «joutent des disproportions 
aux contrastes , et le désordre k l'imprévoyance. 

Vos légis^i^eurs n'ont pas retranché de l'ordre 
moral les passions particuliers. Sans unir les fa> 
milles^ ils les ont multipliées ^ ils les ont amasi|ëes : 
en croyant fonder des cités ^ ik ont seulement bâti 
des villes, ou sillonné des champs. Pour connaître 
rfaomme, pour déocmvrir ce qui lui conviendrait le 
mojns imparfaitement, ils ont consulté nos annales, 
histoire inexacte de deux cents générations. Dans 
ces mémoires d'un jouP , ont-ils prétendu lire tout 
ce que pourrait entreprendrq le genre hnmain? 

Observez lés lieux sauvages. Suivez des yeux une 
feuille emportée au loin, lorsque doit succomber le 
peuple imperceptible dont elle était l'aliment et la 
patrie. Regardez ce roc, dont vingt siècles ont com- 
mencé la destruction. Tandis que l'activité de l'air 
le dessèche , des courans d'eau en fatiguent la base, 
des racines tortueuses travaillent a eh ébranler les 
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parties entr'ouvertes , et le lichoi s'introduit avec 
lenteur dans lesfimtes qu'il agrandira : tel est^ devant' 
notre pensée fugitive et souffrante^ l'impassible 
mouvement des choses. 

Si tout se consume et se* dissout, que produira 
l'industrie d'un être borné 7 S'il n'est point de fécon- 
dité réelle, s'il n est point de stabilité , se garantir 
devient le seul art, comme le premier besoin, et 
tout vœu sur la terre sera trompeur , excepté de passer 
sans souffrir. 

Riai n'est plus contraire a la félicité que la folie 
des plaisirs. Le premier degré dans l'art d'être beu-^ 
reùx est la modération au milieu des jouissances. 
Ce n'est pas assez qu'un plaisir soit exempt de re- 
juords, ou même qu'il soit sansmâange, il faut aussi 
n'en recevoir que ce qui est nécessaire pourvue point 
perdre l'inclination destinée a le reprodtdre. C'est 
une douce volupté de prolonger l'espoir, d'éluder le 
désir, de ne rien précipiter. On éloignerait tout 
bonheur si on voulait être absolument heureux. Ne 
consumons pas en une semaine les fruits de l'année ; 
conservons autant qu'il se peut l'attente d'un avenir 
du moins égal au présent. 

n faut pour nos jouissances et un peu de retenue 
dans la progression, ou dans le renouvellement> et,' 
à regard du terme, un peu d'incertitude. Il nous 
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faudrait un contentement habitue), et non des émo> 
lions vives où rares. La tranquille possession qui se . 
reproduirait elle-même dans la paix domestique se- 
rait préférable a des désirs impétueux, dont Fivtese 
doit affaiblir le coeur et le vieillir avant l'âge. Mais 
dans une société inquiète, la raison même n'obtien- 
dra guère ce calme si souvent mécotinn, ce bien- 
être meilleur que les plaisirs. 

Les hommes ont voulu quelque chose de plus di- 
gne de leur gitii^eur insensée. Les proportions na- 
turelles leur paraissent trop régulières ; ils s'atta- 
chent aux formes colossales, et ils ne poursuivent 
que des ombres. Que d'entreprises commencées avec 
chaleur parmi eux! MaSs, excepté sur le point ou 
ils s'agitent, on ignore dans Fespaee s'ils existent 
eux-mêmes. Evitons les maux, en intpoçant à notre 
imagination de certaines limites. C'est au çêntt« que 
se trouve le vrai pouvoir; tous les êtres pèsent les 
uns sur le* autres , et la force de résistance s'afîai- 
blit en s'éloignant du principe. Ménageons-nous des 
jouissances , c'est quelquefois notrç, destination ; ef- 
forçons-nous d'en préparer pour d'amtres hommes , 
c'est plus souvent notre vertu. 

N'admettons. que le plaisir réel , le plaisir pur, et 
cherchons-le avec réserve : sans cette prudence il 
n'est point de félicité. Partageons le plaisir : le seul 

6 
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contentement durable^ c'est de répandre autour de 
soi le contentement. L'insensé voudrait jouir seul ; 
mais le plaisir étant surtout une apparence, pour la 
conserver entière préférons un plaisir dont l'épreuve 
ne se fasse paâ^sur nous-mêmes. On sent moins la 
vanité de ce qu'un autre possède, et, chacun se lais- 
sant persufider ainsi , chacun devient a peu près 
heureuf , malgré l'insufSsance de tous les biens di- 
rects. 

Si y au contraire, nous prétendons nous réserver 
des avantages exclusifs, nous ne trouvons que des 
maux. Le dernier objet de nos vœux, mal connu 

le 

de nous-mêmes, n'a pas été placé en nous. La con- 
formité des sensations 4evair réunir les hommes ; la 
tristesse sera le partage de celui qui ne s'occupera que 
de lui-même. JJn jour, les superstitions et les haines 
ne seront plus ; ils ne seront plus les dédommage- 
mens licencieux de la servitude , ou les stériles pré- 
ceptes des doctrines austères. Alors là vraie loi 
pardNra sur le point de régner : la morale ne saurait 
périr. Ces mom^ns actuds que nous nommons les 
siècles civilisés se trouveront enveloppés dans les 
ténèbres j|ui déjà couvrent a nos yeux les temps sau- 
vages. Des peuplade» moins agitées, plus unies, plus 
voluptueuses même, des nations plus justes perdront 
jusqu'au souvenir de nos essais malheureux. Cepen- 
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danty la raison de rhomme sera toujours chance- 
lante , et son œuvre toujours défectueuse : l'accom- 
plissement des temps ne peut être pour nous qu'une 
série d'erreurs variées, d'erreurs affaiblies , mais 
non détruites par la vigilance du génie. 
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X. 



MOYENS CONTRAIRES. 



n &ttt des plaisirs aux caractères faibles; il fau- 
drait aux sages de la sécurité. S'il est quelque bon- 
heur qu'on puisse se ménager au milieu de la tour- 
mente générale j il consiste dans une situation plus 
paisible y dans des joies modérées, mais &cilement 
reproduites , dans un mélange de paix intérieure et 
d'activité sans passion : c'est un accord durable , 
une volupté sévère, ou une douce patience. 

Tout plaisirvif étant momentané doit oftrir de 
graves inconvéniens, et peut être ponsideré du moins 
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comme superflu. Ce qui est désirable c'est de vivre 
sans beaucoup souffrir. Déjà une partie de son être 
échappe a celui qui souffre ; tout mal ayant pour 
principe des causes de destruction , parait étranger 
à la plénitude de la vie. Quand nous nous voyons 
ainsi menacés, quand nous craignons de n avoir de 
forces que pour nous défendre y les autres mouve- 
mens de notre cœur sont suspendus^ et nos amis 
attendront eux-mêmes peu de chose de nous, parce 
que notre destination .devient incertaine. 

Pour un grand nombre d'hommes, pour ceux que 
le sort ne place pas au milieu du bruit y la satisfac- 
tion dépendra plus encore des dispositions habituelles 
de la pensée que deTinfluence des causes extérieures. 
A Fexceptîon de quelques momens d'une crise mo- 
rale si nous nous sommes laissé un peu surprendre, 
les événemens n*olit qu'une force relative : selon les 
époques , ils nous accablent , ou ils nou;» affectent à 
peine , et même c'est peut-être de nous, en dernier 
lieu , que dépendront le plus les maux ou les biens , 
très-inégalement distribués parmi nous» 

Ce qui est indispensable, c'est une certaine ana- 
logie entre les circonstances principales que nous 
attendons, et l'activité ou les ressources de notre 
raison. De célèbres législateurs l'avaient senti ; majù» 
ils établirent d'une.manière trop formelle la distinc- 
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tion des classes , et Thérédité de chaque profession. 
Le grand art n*est pas de deviner un des besoins de 
Fétat social, mais de les apercevoir tous y et de les 
combiner avec justesse. En laissant aux travaux 
plus de chances , plus de latitude. Tordre, moderne 
admet pourtant une sorte de vocation y et beaucoup 
d^entre nous savent a peu près quelle carrière leur 
semble ouverte. Ainsi éclairée , notre prévoj^nce 
influera sur l'habitude de nos organes y sur le coufs 
de nos humeurs, sur les prétendues nécessités de 
notre imagination , et quelquefois nous saurons nous 
faire , pour les jouissances de Tame ,. des facultés 
nouvelles , en nous conformant d'avance aux inci- 
dens les plus probables. 

Ce qui n'est pas essentiellement mauvais aura 
toujours un coté favorable, qu'il n'appartient pas k 
tout le monde de saisir, et ne sera vraiçient nuisible 
que si nous nous attachons , pour ainsi dtfe , k eii 
être contrariés. La plupart des objets renferment et 
présentent, du moins indirectement , des propriétés 
opportunes; l'industrie du bonheur couMte a les 
mettre en œuvre. Ce sont des instrumens féconds, 
mais qui échappent quand on ne. veut pas en étudier 
le jeu : nous nous blesserons si nous les manions au 
hasard. Ils ont mille parties ; mais pour que chacun 
de nous tire avantage de celles qui méritent cette 
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préféreace particulière, il doit d'abord apprendre à 
les discerner. 

L'étendue des réflexions substitue en plusieurs 
rencK)ntres une indifférence acquise a rîndiiTéreuce 
première , ou le calme de la volonté a Tancien calme 
du cœur y a Finsouciance tle Tbomme que peu de 
choses affectaient, parce qu il les ignorait toutes. 
Âlois chaque impression pourra être réprimée sans 
Uùp s'affaiblir, et souvent un coup d'oeil prompt et 
néanmoins ciroonspect donnera plus de facilité pour 
resserrer les rapports désirables. 
/Ce qui nous causera le moins de tort sera presque 
toujours ce qu il y aura de moins étranger a nos af- 
fections ordinaires. Comme il conviendrait' dans la 
cité que tous les hommes devinssent presque sem- 
blables , il faut aussi que chaque homme se rappro- 
che de lui-même. Préférons , lorsque cela dépendra 
de nous y les sensations les moins inconstantes; nous 
serons sur la voie du bonheur. Choisissons pour an 
peuple les formes sociales les plus naturelles , les 
coutumes qui, sans exclure la diversité , pourraient 
suffire a presque tous les hommes , et n'être trop 
sévères pour aucune famille. Rendons presque inva- 
riables ces bornes universellement adoptées ; nous 
aurons de vraies institutions. 

Mais dans une vie assujétie» défions-nous d'un 
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instinct d'indépendance convenable ea d'autres 
temps. Nous qui avons tant de science inutile , gar- 
dons-nous d'un excès d'ignorance , qui serait de 
r^arder comme bon aujourd'hui tout ce qui d'abord 
nous plairait vivement. Quelquefois des impressions 
trop avidement reçues nous préparent des antiées de 
tristesse ; quelquefois auâisi des émotions pénibles 
seront la source d'un bien-être que prolongeront ces 
souvenirs devenus plus heureux. 

L'habitude de conserver, de coordonner les effets 
d'un certain nombre d'impulsions , et d'être ému de 
plusieurs manières par une cause éloignée, diminue 
la force des impressions les plus récentes, a moins 
que malheureusement elles ne nous subjuguent. 
Craignant ainsi , et craignant trop une tranquillité 
imparfaite qui serait froide peut-être*, nous vivons 
toujours hors du moment actuel : en usanjt mal de 
l'heure qui passe , nous ne jouissons jamais de nos 
heures. Il parait impossible de revenir a la simpli- 
cité des vieux temps ; mais nous pouvons découvrir 
de nouveaux moyens dé nous en rapprocher, et 
quelquefois nous les trouverons jusque dans nos 
écarts. Rapidement entraînés sur le cercle de l'in- 
constance humaine, nous devons rencontrer vers le 
point dangereux où nous prétendons arriver, une is^ 
sue voisine de l'autre point d'où nous sommes partis. 
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Dans Tordre primitif^ nous paraissions suscepti^ 
blés d'affections moins variées. Dans Tordre présent 
nous pouvons adopter un moyen de recevoir presque 
uniquement des impressions fortes , ou prendre la 
résolution de choisir toujours ^ entre celles qui nous 
sembleront destinées^ les plus conformes a nos vrais 
besoins. De ces deux voies qui restent maintenant , 
Tune parait infaillible, sans en être meilleure. L'autre 
sera moins sûre ; c'est la recherche de la sagesse. Le 
premier moyen se compose de Topium, de Tava, du 
punch, des substances ou des parfums dont les effets, 
séduisans d'abord j interrompent ou précipitent, et 
semblent faciliter , en les troublant de quelque ma*- 
nîère , les fatigantes opérations de notre esprit am- 
bitieux. 

L'impétuosité du premier degré d'ivresse peut 
nous ramener, pour un instant, a l'état naturel. En 
fortifiant les sensations immédiates, ^n écartant le 
souvenir ou la prévoyance, cette impulsion, pres- 
que subite , doit rappeler les songes du bonheur. 
Cependant les soins habituels qu'exige le grand art 
de vivre selon la raiiSon , ces efforts dont , a la vé- 
rité, les résultats ne sauraient être aussi rapides, 
seront préférables , même pour le contentement de 
chacune de nos journées. Si a tous égards on n'avait 
a suivre qu'une voie simple, on pourrait ne consi- 
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dérer que le but présent , parce que les forces géné- 
rales^ les forces inépuisables auront toujours de poif- 
veaux effets. Au contraire , sur les trdces ouvertes 
par la civilisation , ce qu'il faut surtout se proposer, 
ce n est pas d'arriver promptement 9U but, mais d'y 
rester. Une industrie inconsiîlérée s'atance a la hâte, 
et ensuite elle rétrograde : ce retour est Féçueil où 
elle échouera sans cesse. 

Dans les routes de la sagesse, on peut se plaindre 
de quelque obscurité; cependant comme on ne s'y est 
pas promis des clartés trop vives, on n'y trouvera 
pas de ténèbres épaisses. C'est une lumière sans 
éblouissement : on se voit presque toujours où on 
doit être pour persister dans une marche tranquille, 
mais soutenue. Ceux qui aiment à faire preuve d'a- 
gilité se reposeront ensuite malgré eux, et resteront 
en arrière. Ils ont néanmoins des avantages, entre 
autres celui de s'égayer assez fréquemment. Ils s'en 
félicitent trop peut-être. Vous, vous souriez a peine ; 
mais un jour on distinguera dans leur ]physionomie 
des signes d'amertume, tandis qu'une sorte de tris- 
tesse, beaucoup nroins éloignée de la paix , aura 
seulement baissé votre paupière. 

Quelques dispositions natives, ou l'assujéûsse- 
ment a des occupations toujours réglées , protègent 
encore plusieurs hommes. Mais ceux que prétend 
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favoriser notre inégalité , ceux qui chaque jour for- 
ment des projets , ceux qui possèdent ^ qui comman- 
dent, qui sont trop exempts de réserve ou de priva- 
tions, et qij^ doivent se reprocher, comme une source 
de peines secrètes, tant de joies apparentes, les heu- 
reux enfin dan^ Tordre social, ne retrouveront qiie 
par la philosophie quelque souvenir du calme na- 
, turel, des émotions vraies, et du premier charme de 
Texistenoft. 

Uhomme actuel s'est formé un ensemble particu- 
lier de rapports , de convenances ou d'affections, et 
it peut établir un certain ordre dans ce monde borné. 
Mais, plus loin, ces efforts se perdent. La finit un 
art précaire, Taccord de ce que les hommes désirent 
dans la minute actuelle , et de ce qui est perpétuelle- 
ment. Celui qui a prétendu psircourir toute la sphère 
de nos sciences , de nos aperçus , de nos conjec- 
tures, s'est brisé plus d'une fofc contre une chaîne 
d'oppositions, limite constante de toute volonté ac- 
cidentelle^ 

Si l'activité immodérée dé l'opprit rencontre peu 
d'entraves, elle- nous détruit avant le temps; est- 
elle trop comprimée , elle dégénère en apathie. La 
raisoi^ combattra ces deux fléaux ; elle prolongera 
là jeunesse de l'ame dans le silence des passions , 
et, en nous offrant un but toujours un peu reculé , 
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mais dont nous approcherons toujours , elle nous 
fera échapper au malheur de ressentir des besoins 
sans conserver des désirs. 

Dans le monde intellectuel , ainsi que dans le 
monde visible ^ les objets éloignés se trouvent d'a- 
bord sacrifiés k Tobjet présent. Il faut prendre Tha- 
bitude de corriger cette disproportion par le juge- 
ment j et de substituer aux rapports apparens les 
rapports réels. Sans cette att^tion y ce que nous 
éprouvons actuellement , ce que nous désirons , ce 
que nous redoutons, devenu gigantesque par cette 
proximité même, absorberait tous nos moyens et 
toutes nos facultés. Ainsi trompés, nous ne trou- 
verions ni modération dans nos joies, ni soulage- 
ment dans nos peines : qette estimation fausse, mais 
dont on n'avait rien à craindre dans la vie indépen- 
dante, serait, dans la vie sociale, une source de 
chagrins ou d'inconséquences. 

La raison combine les idées en les multipliant. La 
justesse et l'impartialité, la vraie philosophie nous 
évitera dès lors beaucoi|p d'erreurs de conduite. 
L'inquiétude qui souvent se perpétuait dans l'épui- 
^ment même, ce désir vague que suscitait la moindre 
séduction, ce trouble inutile, nous le calmerons 
en évaluant les choses avec autant de liberté d'es- 
prit que si elles nous étaient étrangères. Voyons-les 
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SOUS le niveau général , au bord de Fabime : toutes 
y tombent successivement, et ce n'est pas un mal 
essentiel pour nous qui tombons aussi. 

La raison veille sur nos sensations ; mais loin de 
s'attacher indistinctement a en combattre les effets, 
elle nous guide dans notre chqix au moyen des don- 
nées les plus exactes que puisse rassembler une faible 
intelligence. Délivrés ainsi des biens chimériques, 
et soustraits quelquefois a tant de maux approuvés 
sur la terre savante, nous jouissons mieux d'une 
partie de ce qui nous appartenait dans Tordre réel , 
de ce qui eût formé le partage des hommes s'ils eus- 
sent éié sagement Unis, et prudemment éclairés. 

§'il est quelque chose de réel et de salutaire dans 
l'élévation a laquelle l'homme social aspire , dans 
ce que nous noaunous la dignité de l'ame , nous 
l'obtiendrons lorsque, moins ardens et plus fermes , 
nous prendrons pour exemple le repos des sages., 
Constamment souteni\§ par l'équité , obéissant aux 
règles légitimes , ou ayx circonstances qui feront 
naturellement partie de notre destinée , soumis sans 
murmure aux difficultés inévitables, et acceptant 
les coptraintes que motivera l'intérêt public, nous 
serons toujours libres, soit que nous consentions ou 
que nous résistions, soit en réprimant nos désirs, ou 
en les suivant avec mesure. 
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Mais il n'appartient pas a tous les mortels de se 
rapprocher de la nature par la réflexion. Plusieurs 
d«ntre eux pourraient trouver dans ces voies de 
nouvelles causes d'égarement , et lors même que la 
vérité ne -deviendrait pas dangereuse pour eux y elle 
leur serait peu utile. Si toujours elle reste favorable 
àla multitude, c'est d'une manière moins directe. 
Sans la sagesse, on n'établira jamais d'institutions 
heureuses y et même sans un commencement de sa- 
gesse, on n'aurait que des lois fausses, ou des cou- 
tumes erronées : c'est en ce sens que la philosophie 
convient au peuple. Mais la sagesse personnelle 
semble n'être à l'usage que d'un petit. nombre 
d'hommes, et quand le vulgaire veut imiter les 
sages , il abaisse h philosophie. Néanmoins ce n'est 
pas une nécessité de tous les temps que des classes 
nombreuses restent étrangères a la raison. Quelle 
fatalité a laissé corrompre le vulgaire? l'absence de 
presque toute libre raison dans les rangs pressés dii 
peuple, ce résultat jusqu'à présent infaillible de trois 
fléaux, delà cupidité, delà guerre, de la vieille 
industrie sacerdotale. 

Si nous sommes disposés a nous arrêter dans les 

, routes du vrai , s'il est des préjugés sur lesquels 

nous prétendions ne rien décider, et des passions 

quenoùssongions à ménager, si nous donnons pour 
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appui à ces passions même , ou a ces préjugés , une 
doctrine forte a quelques égards ; si, la vénérant avec 
prévention y avec enthousiasme , nous en attendons 
ce qui ne peut être réalisé sur le globe , un jour 
viendra où nous abjurerons la philosophie elle- 
même. Ce genre de fanatisme trompa des génies 
célèbres; c'est une erreur qui payait n'appartenir 
quaux âmes magnanimes , mais enfin c'est une 
erreur sur des objets importans y un écart dont les 
conséquences deviennent incalculables. Quand de 
tels prestiges abusent ceux qui cherchaient la vérité ^ 
comment éviter ensuite que des esprits très-ordinaires 
abandonnent toute instruction morale , et affectent 
de dédaigner toute vertu raîsonhée, tout moyen de 
perfectionnement. 

Parce que d'insensés discoureurs auront étrit sans 
retenue sur des objets sérieux, de nouveaux so- 
phistes prétendront que le culte de la vérité conduit 
a la subversion des états, et que Tordre politique a 
d'autres lois, d'autres maximes. En appréciant ainsi 
les principes les plus purs d'après quelques appli- 
cations fausses ou perfides , on se décourage au point 
de dire que les hommes seront toujours ce qu'ils 
sont , et que la nature même le veut , puisqu'ils 
restent si imparfaits d'âge en âge. Serait-ce donc à 
jamais notre destination de suivre au hasard des lois 
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cortsacrees par une longue routine, de déclamer 
contre dès crimes imaginaires , en nous félicitant de 
nos iniquités réelles, et de nous livrer àulax^, k 
rintrigtie, a la frivolité, en poussant le char de 
quelque triomphateur a travers les débris des géné^ 
rations ? 

L*homme sauvage était phis près du bonheurpar 
cela seul que ses maux étaient momentanés comme 
ses biens, comme ses prétentions et ses projets. Si 
parmi nous les suites des incidens heureul ont de 
la durée, les longues conséquences des incidens fu- 
nestes n'en sont pas mieux compensées* L'avantage 
obtenu s'affaiblit k l'instant même , tandis que les 
peines, dont trop souvent on a honte, excitant k 
chercher les moyens d'en devenir et surtout d'en 
paraître exempt , se prolongent durant une partie 
considérable de nos jours. 

Il n'en serait pas ainsi au milieu d'une civilisation 
moins avancée, quant k ce qui séduit seulement. 
Les relations étant plus simples, les penchant pour- 
raient se succéder sans se combattre ; on oublierait 
même en peu d'heures des désirs impétueux , soit 
que la possession les éteignît, soit qu'ils fussent 
remplacés par le sentiment de quelque autre besoin 
devenu presque irrésistible. Autrefois les hommes 
ignorans , ceux du moins qu'épargnaient Toppres- 

7 
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»ion^ ou rextrême détresse, jouissaient l)eaucoup 
des dons naturels , parce qu'il en jouissaient naïve- 
ment : leurs sensations étaient d'autant plus vives, 
plus impérieuses ou plus douces, que nul regret > 
comme nul calcul , ne devait les suspendre. 

Le plus grand effort du génie ne vaut pas peut- 
être, pour la joie de nos jours, la sensibilité gros- 
sière des esprits incultes, ou même le mobile pres- 
que aveugle accordé à tous les animaux. Cependant 
la vraie philosophie sera désormais ou notre seul , 
ou notre plus heureux et notre plus fort appui. Me 
pensons pas toutefois que rien d'humain doive n'of- 
frir absolument aucune discordance avec la nature 
entière. Si le sage parvenait a employer ses jours 
convenablement et avec calme , il serait supérieur 
aux plus puissans, aux plus illustres des mortels, 
sans devoir pour cela se complaire dans ces voies 
généreuses au point de les préférer à tous égards aux 
simples indications de l'instinct* 

La partie de la sagesse qui semble n'avoir pour 
fondement que des suppositions pourrait être à la 
fois séduisante et illusoire ; mais il ne reste pas de 
Qoute quant a la loi qui nous fait consacrer sincè^ 
rement nos jours a espérer et a préparer, pour les 
autres ou pour nous, les biens les plus durables. 
Sans doute cette sagesse même aura peu de valeur 
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absolue , puisqu'elle n'aura pour objet que des êtres 
faibles et passagers peut «-être; mais enfin notre exis- 
tence, quelles qu'en soient les bornes^ est importante 
pour nous, et ce n*est pas de Tordre moral qu'on 
peut parler quand on accuse de vanité la sagesse 
même. 
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Si mdme il était possible d'ëpiouver chaque jour 
des plaisirs entrainans, ces jouissaaces, cesinstans 
rapides ne noua rapprocheraient pas de la fâioité. 
Le cœur serait tixip actif, ou trop incertain ; cette 
mobilité Vinquiéterait, et coiaoïe il perdrait sana 
œase quelque chose, sans cesse il craindrait de tout 
perdre. Nos rapports extérîeura doivent rester moiiiis 
étendus que notre pensée. Dans la situation eon* 
traire nous négligeons les avantages léds , eeux qui 
pourraient concentrer nos forces , et le moindre- 
obstacle devient un malheur. 
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Le sentiment de Texistence sérail seul un grand 
bien. L'être vivant doit se trouver assez heureux 
dès qu'il ne vit pas péniblement ; il jouit en se con^ 
servant pour jouir. Nous pouvons juger bonne toute 
situation a peu près indifférente : exister sur la 
terre est naturellement une satisfaction pour nous, 
qui sommes placés sur la terre. En souffrant queU 
quefoisy Thomme simple n^était pas malheureux y 
parce que le malheur n'est que dans la durée deFaf-* 
fliction? Un animal libre cesse bientôt desoufiGrir 
ou de vivre; généralement il est occupé de conserver 
Fexistence, et non de la supporter. S'fl est attaqué, 
ou il est vainqueur, ou on le détruit. Est-il seule- 
ment blessé; il ne tarde pas a succomber ou a gué^ 
rir. n en est ainsi de Thomme qui sachant vivre de 
chasse dans des pays mcuttes, ne veut rien de plus : 
il connaît le besoin , mais non la détresse , et il 
mourra sans avoir langui dans le chagrin. 

. En ajoutant peu de chose a nos premières jouis^ 
sauces, nous nous sommes préparé beaucoup de 
maux. Nous consumons dans Fanxiété les heures 
présentes, tandis que nous destinons au plaiisir celles 
qui ne sont pas encore. Nous aimons a nous pro- 
mettre sans relâche des joies vives; mais la priva*^ 
tion est inévitaUe quand on désii*e immodérément.. 
Ce bien-être habituel que donnait l'existence „nou^^ 
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le remplaçons par une situation ptus mauvaise que 
des chagrins peu durables , par l'impatience ou 
le découragement ^ par une constante lassitude. 

Le juste équilibre des forces, la santé est le pre- 
mier des biens dans Tordre visible, et la source la 
plus générale du bonheur. Sans doute Fabsence du 
mal n étant pas une jouissance positive, le bien- 
être qui résulte de l'exacte souplesse des ressorts de 
la vie ne. saurait laisser des souvenirs très-distincts; 
mais souvent il est plus salutaire, et même plus doux 
que des voluptés moins intimes , ou moios prolon*^ 
gées(I). 

La santé parfaite ne sera jamais rendue a ceux què 
auront abusé de leurs forces, et elle subsiste rarement 
chez ceux même qui parurent vivre avec retenue. 
Cette heureuse situation des organes, cette tranquille 
activité qu'il sera presque impossible de conserver 
dans la dépendance, influerait puissamment sur no- 
tre humeur, sur nos craintes^ sur notre courage. 
Troublée ou maintenue, et quelquefois renouvelée, 
cette aptitude si précieuse procure alternativement 
desheures favorables, des heures calmes et fécondes, 
ou bien des jours d'ennui pendant lesquels tout fa- 
tigue et tout inquiète. Elle peut déterminer en par-, 
tie nos attachemens ou nos haines , notre indolence 
ou notre énergie, nos sentimens , nos pensées,, toul 
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ce que qou$ sommes enfio au milieu de Unt de 
mouvem^s qui font de notre durée une série de 
pertes et de ré|>9rations. 

Nous devons^ au rétablissement d'une partie de 
cet accord intérieur quelques momeus d'une exis- 
tence nouireile. Dans ces heures qui suscitent d'inex- 
plicables désirs , les dangers ou les inconvéniens 
sont oubliés ; nous voyons d'un esprit également sa- 
tisfait le repos de la i^uit , ou la splendeur du so- 
leil, l'obscurité des vieux onaferages, ou la jeune 
fleur den prairies, et le bruit des hommes, et la paix 
des d éserts. Nous aimons le sable qui cède sous 
110$ pas, la pierre qui nous soutient sans fléchir, 
les roc}^es que nous gravissons avec effort, et le sol 
uni^où la marche sçra facile. Nous nous plaisons 
dans une épaisse forêt parce qu'elle voile l'éclat du 
jour, çt sur un canal embrasé des feux de l'aurore 
parcç qu pn est éblpij^i de cette double lumière. 
Nous chérissons le$ êtres qui partagent avec nous les 
dons de la vie; nousnous attachons pême aux cLoses 
inanimée^ que nous soumettons a nos plans, et qui 
recevront de nous leur destination. Nous adoptons 
pour ainsi dire la nature entière ; nous approuvons, 
nous admirons tout ce qui existe , parce que tout 
devient l'occasion de notre activité, du l'aliment de 
notre pensée*. Durant ces jours de confiance et d'es-r 
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poir, l'ame est assez libre pour n avoir que de paisi- 
bles désirs ; contente d'elle-même, elle parait affer- 
mie dans le monde agité. C'est oublier la terre 
des bprnmes , et se rapprocher en quelque sorte 
de VimperturbaUe nature, de Tétendùe vivante et 
indestructible, qui elle-même participe de Vêtre e&- 
sentid- 

Mais rien d'humain ne sera permanent. Comment 
resterions-nous impassibles au milieu des ruines, et 
toujouis semblables dans un monde qui change tou- 
jours ? Notre retenue même nç serait pas exempte de 
douleAr si Un constant exercice de nos forces ne 
présentait pas a l'imagination quelque sujet d'espé- 
rance. Quand nous n'avons formé aucun dessein , 
quand il ne reste point de trace des heures écoulées; 
elles nous échappent trop visiblement ; cts pertes 
continuelles nous attristent. Sans doute le temps le 
moins mal employé produit rarement ce que nous en 
attendions ; mais enûn il produit quelque chose, et 
nous cessons alors de nous croire des êtres inutiles. 
Si au contraire on est mécontent de soi-même^ . 
on ne tarde pas a l'être de ce qui arrive , ou de ce 
qui pourrait arriver : on abandonne tout jusqu'au 
soin de délibérer et dVgir. 

Le perfectionnement des arts , et les recherches 
du goût, multiplient les moyens de jouissance; mais 
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la jouissance même sera nécessairement limitée. 
Pour qu'on reçoive de douces impressions, il faut 
qu'elles se rapportent a des biens réelskmoinsqu'elles 
ne paraissent embellies par la surprise, par la nou- 
veauté, moyen précaire, et qui s'épuiserait sans re- 
tour. Le plaisir ne saurait occuper de longues heu- 
res , et quant a cette disposition au contentement 
qui nous avait été accordée dans le principe, pour 
en perdre jusqu'au souvenir c'est assez de n'avoir pas 
su conserver le. repos de l'ame. 

Le bonheur ne se trouve que dans une vie simple 
qui laisseiles facultés surabondantes. Pour un homme 
content de vivre, les plaisirs seraient inutiles. Et 
cependant une vie simple n'est pas toujours heureuse; 
elle ne saurait l'être si on y porte les passions, les 
habitudes, les regrets d'une humeur inégale, d'une 
imagination frivole, d'une ame étroite. Heureux ce- 
lui qui a pu conserver les premiers bienfaits du sort, 
et qui n'a jamais été réduit a en attendre des faveurs 
plus éclatantes, mais équivoques. 

n est a craindre que les avantages de la naissance, 
de l'esprit même et de l'éducation , que tout ce qui 
brille, tout ce qui séduit, que ces dons de la fortune 
et de l'art n'aient d'autre effet que de nous rendre 
le bonheur difficile. Misérable orgueil qui nous fera 
dédaigner ce qu'il y aurait de meilleur! Triste éléva-*^ 
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tion au milieu des orages! Mais comment rester 
ignoré? La vanité des autres hommes nous fait ou- 
blier de plus justes besoins , et un £^ste incommode 
remplace a notre insu les convenances premières y 
ou la véritable dignité. Par une résolution plus no- 
ble, éloignons de nous ces faux biens que nous ne 
serions pas même sûrs d'obtenir. Aspirons a quelque 
chose de plus grand ; laissons à l'homme turbulent 
et faible ses prétentions trompeuses. 

Dans le cours incertain de la vie^ au lieu de pré- 
parer de loin beaucoup de choses^ hommes libres , 
vous choisirez entre celles qui se présenteront. Après 
avoir rejeté ce qui serait mauvais y vous vous atta- 
cherez modérément a ce qui vous restera , et vous 
apprendrez même a jouir de ce que vous n'eussiez 
pas désiré. Mais a quoi peut-on parvenir dans une 
société inquiète^ quand on n'y cherche rien avec 
beaucoup d'çirdeur, et qu'on se refuse a ce qui se-- 
rait certainement défectueux? Si on doit rester 
étranger a tous les mouyemens concertés par les pas- 
sions , ne serait-il pas meilleur de ne jamais se mon- 
trer au milieu de ce qu'on n'ambitionne pas? Plu- 
sieurs fois des hommes que de nobles desseins au- 
raient pu seuls occuper sérieusement ont préféré a la 
vie ordinaire la retraite et l'oubli. 

Si quelque grandeur pouvait nous être donnée 
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su? la terre, elle ne se trouverait que dans le calme, 
dans une sorte de renoncement. Toute tentative am- 
bitieuse est due a Vagitatiôn d'un génie assez peu 
éclairé pour méoonnaitre son impuissance. Ce qui 
s'éloignera toujours n'est pas lin but, mais un leurre. 
Un négociant qui disposerait seul des mines de T A- 
mérique du Sud ne se trouverait pas assez riche, pour 
peu qu il se piquât de ne point s'arrêter a des spé- 
culations timides. Il en serait de même du monar- 
que qui parviendrait a régner sur toutes les parties 
du globe : il aurait alors tant de choses a faire pour 
contenir des peuples fatigués de ne plus se baïr ou- 
vertement, et le globe est si petit dans l'univers, 
que si ce prince était doué d'une grande force selon 
les idées communes, il se plaindrait, et de la briè- 
veté d'une vie qui finit à cent ans, et des limites d^un 
empire dont les navigateurs pourraient faire le tour 
en trois cents journées. 

Si une ame ardente trouve rarement une entre- 
prise trop difficile, une ame plus ferme ne connaît 
guère de repos trop silencieux. On choisit Tune ou 
l'autre manière de vivre selon les temps. Etes- vous 
certain de ne vous avilir en aucune rencontre , cela 
vous suffira, et vous ne céderez plus a des moûve- 
mens d'orgueil. Un zèle inconsidéré vous suggére- 
rait quelquefois d'aller le plus loin possible ; mais 
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préférez la raieoti» qui, sans exclure toujours Tau- 
dace , est généralement accompagnée de retenue. Sa> 
chez même, dans la solitude, vous borner sans 
trop d'impatience aux plus simples reflets de la 
beauté inacce^ble. Tandis que d'autres hommes 
ont besoin d'un spectacle nouveau pour être ramenés 
a la nature, que bientôt encore ils cessentd'écouter, 
ses dons les plus ordinaires et ses merveilles les plus 
connues suffisent au sage. Des vœux imprudens an^ 
nonceraient moins de vigueur dans l'imagination que 
de faiUesse dans la pensée : quand on se vante d'être 
subjugué par des passions fortes, par des désirs im- 
pétueux , on est près de la folie ou près du malheur. . 
Cherchons un refuge dans des occupations sui- 
vies, et rendonsf-les nécessaires. Si les circonstances 
ne nous prescrivent aucun travail semblable^ Jl faut 
y suppléer par une résoluti<yi qui nous assujétisse 
nous-mêmes. C'est une loi qu'on fera bien de n'en- 
freindre presque jamais ; les premières exceptions en 
pourraient entraîner beaucoup d'autres, et plusieurs 
convenances accidentelles paraîtraient justifier les 
conseils de la paresse. Au milieu de ces plausibles 
motifs d'interrompre notre dessein, perdant de vue 
l'utilité de Tensemble, et ne regardant que celle du 
changement présent, nous tomberions dans le désor- 
dre, sous prétexte de ne dépendre que de nos ré- 
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flexions, ou de consacrer chaque heure a ce qu'elle 
demanderait de nous. Cette liberté trop séduisante , 
trop irrésolue, deviendrait funeste, et le soin conti- 
nuel d'apprécier les raisons d'agir nous ferait exa- 
miner enfin , dans nos tristes dégoûts , s'il est pour 
tous les hommes ime assez forte raison de vivre. 

Si la sensation la plus récente parait effacer ordi- 
nairement en nous la trace des anciennes impres- 
sions , nous trouvons de l'accord entre nos disposi- 
tions et les choses qui surviennent, ou , pour ainsi 
dire , entre nous et nous-mêmes. Si , au contraire , 
les organes de la pensée obéissaient a d'indociles ha- 
bitudes, à des inclinations opiniâtres, ils resteraient 
actifs indépendamment des autres facultés. Au mi- 
lieu d'un repos apparent , on éprouverait une se- 
crète^agitation : de ce contraste naîtrait l'ennui. On 
n'y sera pas exposé quand le mouvement du corps 
entraînera la pensée, ou quand elle s'arrêtera aussi- 
tôt que les bras ; mais si le travail de la tête continue 
lorsque nous ne pouvons agir, nous trouvons impor- 
tune, et quelquefois très-pénible, cette sorte de ré- 
sistance extérieure. 

L'ennui ne provient pas généralement de l'uni- 
formité. Que de gens ont passé des jours uniformes, 
dans d'obscurs travaux , et n'ont pas connu l'ennui! 
La source principale n'en est pas non plus dans la 
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priyation des plaisirs : tout homme qui les ignore » 
ou qui les a quittés assez tôt, s'ennuie peu. Quant 
a la continuité des peines y elle a plus souvent pour 
effet de prévenir cette langueur que de nous y li- 
vrer : beaucoup d'hommes malheureux ne s'ennuie* 
rent jamais. Ce mal-être dépendra surtout de l'oppo- 
sition entre ce qu'on imaginera et ce qu'on éprou- 
vera, entre la faiblesse de ce qui s'offre habituelle- 
ment et l'étendue de ce qu'on se sera proposé. L'en- 
nui résulte d'un état d'incertitude, où la crainte 
d'un simple obstacle pouvant détourner d'un grand 
avantage, cent affections combattues s'éteindront 
avant d'animer le cœur. On ne voit plus ce qu'il 
faut désirer, parce qu'on ne sait pas ce qu'on aban- 
donnerait San» peine. Rien ne devant plaire toujours, 
puisque rien n'est sans inconvénient ou sans mé- 
lange , l'idée même , le sentiment du beau nous at- 
triste, nous décourage, et, trop mécontens de ce qui 
n'est point parfait, nous sommes fatigués de la vie, 
parce qu'elle a cessé d'ofOrir en perspective des biens 
inaccoutumés. 

La durée des affections , la suite des idées , la 
paix de l'ame sont plus faciles dans les lieux agrestes. 
Mais suffîra-t-il d'y passer quelques jours? Ce serait 
ne point connaître les principaux avantages de la 
retraite ; il faut y rester long-temps pour apprécier 
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le bonheur d'y vivre. Raremeat on trouverai dans 
k campagne la mieux choisie des jouissances im{>ré- 
vues ou des joies inégales ; mais , par cette raison 
même^ on y oubliera Tanxiété du monde. Alors on 
sent qu'on a une demeure ^ et on s'arrête doucement 
se croyant arrivé. On sourit sans amertune ; on voit 
tomber la feuille qui vient de grandir^ et sans doute 
un jour (m s'affaiblira sans trouble. Dé la culture, 
des fleurs ordinaires» des soins domestiques dont une 
industrie naturelle écarte les difficultés, voila l'em- 
ploi des heures. Les entretiens sont k la fois sérieux 
et libres avec abandon y parce que la pensée est pro- 
fonde f parce que, autrefois, le cœur a été un peu 
brisé, parce que le rire habituel ne convenait qu'a 
la fastidieuse gaieté des villes, parce que c'est assez, 
pour espérer a jamais, de se trouver la où se reunis- 
sent le bruit des eaux rapides et les murmures de 
la foret a la fin du jour. 

Clartés des cieux, émanations de l'inconnu, 
vous n'embellissez pas seulement nos étroites so- 
litudes ; vous y faites apparaître, pour les ennoblir, 
quelque indice d'une consolation mystérieuse, et, 
des profondeurs de l'abime, vous parvenez jusqu'à 
nous comme un signe de l'infini. Toutes les sphères 
qui circulent vers les confins des régions téné- 
breuses présentent du moins leur surface, souvent 
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attristée, aux. rayons de cette suave lumière. Sur 
aotre ^obe, dans la zone équatoriay[e) les feux de 
Fair sont presque sufBsans pour entretenir la vie; 
tandis qu'une vague inquiétude porte les tribus des 
pays Sombres a chercher , quand elles le peuvent , 
des lieux moins.oid>liés du soleflr Parmi nous, lor^ 
qu il s'élj^e k rhorizto, il ramène la coofiuice, le 
goût du travail, le courage de vivre et^^d'attendre ; 
mais quand le jour finit^ une sorte delangueur, une 
.secrète lassitude nous ajiprend que nous n'allons 
plus être immédiatement soutenus par sa force tou- 
jours renaissante. Des Arabes peuvent veiller plèa 
de leufs tîntes , a la lueur' des astres delà nilit ; yiais 
pouf les babitans d'une contrée nébuleux , les mo- 
mens d'activité finissent lorsque s'arrête Finfluence 
du sokih Qu'ils agissen^urant le jour , et qu'en- 
suite ils rejposent i^b comaitront peu l'ennui. 1^ 
vain une société, flRtuée de quelques amusemens 
bizarres, intervertira cet ordre > il sera constamment 
senti par plusieurs hommes dont l'organisation heu- 
reusement flexible, mais forte, se montre rebelle k 
tout joug. C'est ainsi qu'a divers égards la vie indé- 
pendante, qui seule est vraiment naturelle, convient 
seule aux esprits étendus. 

Tout semblait nous prescrire de borner nos voeux, 
afin d'être contens, et de cacher nos jours, afin de 
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lester libres. Mais aujourd'hui c'6sl i^^tie. partage de 
nousperdre, epexaltantles dénrs iilêine4piidevaieiit^ 
aous diriger. L*oi^eil> peutrêtre insépiodble de 
notre ihconstance ^ dégénère eif une vanité aussi con«- 
dMpnaUe dans son objet que nuisible paisses suites, 
A Jbrce d*aspirer a oe qui parait 'noble , a force dç 
cberoher des cbdites mejUeuresVnQus imaginons une 
grandeur cl^ériqife. Ennéglîgeant, en dédaignant 
oe qui nous, était proprg^ nous nous Kvrcmsades 
oombinaisons fatigante:^ ou a d'inutiles tentatives u 
il en résulte pour cbacuti de nous un^carac^ère lac* 
ùi^l en quelque sortes et un sort que nous eussions 
d'à oedbpter. 

C3iez un être qui doit périr ^ sans doute le nature} 
n^est autre chose que là mobilité : lâ vie la monis 
inégale èe composera c^vicissjtudes habituelles. 
Mais une esistenoe plus PfisiU^réunit des impres- 
sions combinées avec plus de préoautions^ et la 
constance nous épargne des changemens trop brus- 
ques'. {) en faut néanmoins : on s'ennuîerait.d'une 
invariable' prospérité , comme on s*afflige d'un mal 
sans terme. Après s*élre détaché du bonheur, on de- 
vient -même incapable de souffrir avec la force d'ame 
qui promettait des consolations presque subites. 

Jamais une jouissance nepeut se perpétuer ; si nul 
ncidentne venait assez tôt la surprendre , elle serait 
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tdétruite par cette durée même. Le malheur parait 
moins fiigitif ; mais iroûs sommes si bibles qu'après 
un certain temps le malheur aussi nous lassera. Tout 
n'était pas misère dans Tirifortune ; elle offrait quel- 
ques avantages^ réels et de secrètes convenances. 
Lorsque nous montons s'évanouir enfin le charme 
douloureux, ce dernier prestige, la trace de nos^ours 
parate s'enfoncer dans le vide^, et le poids d'une telle 
chaîne se trouve intolérable. 

L'homme simple s'occupe seulement de ce que la 
natui^ exige ; mais il peut être heureux dans cette 
simplicité jskèrûe qui lui permet de dédaigner et 
plus souvent d'ignorer ce qu'il ne possède point. 
Exempt. 4^ passions > et dès lors de satiété , tran- 
quille ^ur l'avenir, indi0erent k l'égard dii passé , 
jouissant toujours de ce qu'il reçoit, parce qu'il jouit 
du sentiment de ses forces, il est lel que la nature 
l'a fait> et il u$e de ce quelle lui offre principale- 
méat. • 

Parmi nous , au contraire , celui qui ne réunit pas 
la plupart des fantaisies multipliées afin de nourrir 
la sensualité, s'expose a ressentir plus de honte en^ 
core quede privations. Il semble alors que le maUieur 
soit inséparable de la médiocrité, de la tempérance, 
de la modération même. On se demande si on peut 
vivre agréablement loùl des villes, ou avec dignité, 
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bôrs de certaines conditions auxquelles la coutume 
Téserve comme des drwts tant de prérogative?^ Ce- 
pendant U vraie simplicité deviendrait un asile 
contre la misère. Un homme simple refuserq^it ce 

' qu'envie un hommemisérable : leurs destinées dif- 
férent jusque dans les positions que des yeux préve- 
nus pourraient croire analogues. ^ 

La misère n'est pas dans la privation de ce que 
n'ei^îge nul besoin absolu , mais dans le défaut d'ac- 
cord entre la difficile rencontre des choses agréa- 
bles et l'avidité de la pensée, entre nos vœux et les 
événemens. Quelquefois nous éprouvons une grande 
gêne , malgré notre faste, et c'est se voir plus près de la 
pénurie qu'un homme qui, n'ayant rien, songerait 
peu a l'amertume de l'humiliation , ou d'un injuste 
oubli. La inisère s^introduit surtout dans les régions 
opulentes , où les avantages les plus simples sont 
assez généralement méconnus f elle suppose que 
nous voyons trop souvent un sort préférable au nô- 
tre, ov qu'en remontant a la cause de notre pau- 

.vreté, nous y trouvons quelque chose de fatal. 
Toute compensation nous échappe quand nous 
sommes assez faibles pour souhaiter vivement ce 
qu'il est trop difficile d'obtenir, et pour ambitionner 
itmijours ce qui nous sera toujours refusé. I/indi- 
gence même pourrait n'avoir rien d'abject ; un dé- 



oûjQl^t volontaire ne nous ferait pas dqtendre <le 
nos sfWiblables, Il^esiste des lieux où, eu manquant 
je cç que fouçjrit ailleurs une longue industrie^ les 
babi^i&ne comparent pas leur sitiialian avec cdle 
de ^étranger. Us restent pauvres ; niais cet|e unifor- 
' mité, n'étant pt» sentie c 
peu , et «urtolit ne les ai 
n'est uuU^ept a plaindi 
proche du luce de ops ti 
fqnd des campagnes df un 

qtv-da politique même se félicita {dus d'une fois 
d'enti«tea& Sans nos champ asservis : c'est tou- 
jours de l'homme que détendent pnncipalonient les 
peines les hommes. 
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aiMi: émns, ans pt^ifîbkes. Cette ardento ioquiétoite 
imblait lévék» en eux miii»4^tinadQn spéciale ^^^t 
sr métta on blâmait lejyers écarts ^ on eijitltaitieurs 
noms. 

Quel ébjet poniiaietit avoir a nos yeux les diffé- 
i^tes loèl^du^monde laàtérieL si ce notait de mul- 
tiplier les mutatiiO»? E(, dpn» ce qui ftspire, de 
quelle aii^re maiùère aLpliqiierrôns-fiouB i^uairer- 
«elle opposition de la vi^ efde la mort, ainsi quçn 
tant d'ifidiaa|îons contraires , el tant df efrorts<imu- 
tudkment réprimas ? Sans cesse les animaux se pour- 
suivent^ et rhonnie, açfai^é sur eux , T^t aysd 
sur JuMpéniie. Le travail est imposé » sous peine de, 
destruction^ a tout ce ^ui nMpire^ mais la destru^ 
tioa est inévitable midgré le travail. ^ ^ 

Peut-être la nalure. 9ppFoc|ie*trelle plus rapide- 
m^mt de s|s ëm sdr notre globe en particulier, l(ârs- 
que les substances y sont vivement combif^ées, Jqrà- 
que les acte&spontané^^ y multiplient: Nous croydxiis 
y voir beaucoup plus demouVemeÀs qu^^hte faudrait 
pour le maintenir avec son organisation ap|)aiMte l 
I^Aésirgé^éralquip^te un sexe veisf auile ne seraitr 
îlpas seiïl assoB puissant pour les peipéUtet.? Cepen- 
4aflt on éproQV^^ ai|S^ des désirs ^exclusîfe, anii 
que l^agftatioQ ^'accroisse. Pa voudra obtenir une 
fèmiM dofKtle fftB^iixiifBi qjji'on^ slÉàve §pi-iDié^e 
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par dix anAées de tentaÙTes ingénieuses, d'intrigues 
oude périls. L'idée qu'elle saura donner de sa beauté 
mettra aux prises vingt rivaux , et ensuite sa vanité 
capricieuse pourra les engager a surcharger de tra- 
imûl mille esclaves , ou a tourmenter mille familles. 

Le principe actif introduit dans les êtres orga- 
nisés semble être unique y mais peu flexible chez les 
uns, et très sensible chez d'autres, selon la dispo- 
sition de leurs organes. Une raison [dus libre carac- 
térisera les êtres puissans ; un tact moins variable 
sera le partage de l'être borné. Quant k l'homme , 
s'il n'a pas seulement de la raison , mais aussi de 
l'instinct, c'est que le moins faible, en tm sens, de 
tous les animaux de la terre est néanmoins bien 
&ihle encore. Des êtres y ti*ès-supérieurs a l'homme, 
n'aurai«[it plus sans doute aucun instinct. Les ani- 
maux qui n'ont pas reçu des nioyens assez divers 
ont besoin d'un sentiment plus sûr ; ils ne pourraient 
pas réparer leurs erreurs aussi souvent que nous. La 
plante suit des lois presque aveugles, parce qu'elle 
a peu de ressources, peu de défense , peu de mou- 
vemens volontaires. 

Pour que le monde soit agité et varié, pour que 
le mouvement soit très^inégal et néanmoins perpé- 
tuel, il faut que tous les êtres tendent vers le but 
qui leur est proposé, mais qu'ils s*en approchea 
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d'une façon indirecte, ou même incertaine. Si leur 
manière d'adiever ou d'entreprendre leurs ouvra<' 
ges était généralement fixe, si elle était parfaite^ 
tout serait prévu, et le monde se trouverait uoi-^ 
forme. Si, au contraire, les êtres dontrorganisation 
reste faible n'avaient pas en eux un guide à peu 
près infaillible , ils rempliraient trop rarement leur 
destination. 

L'homme isolé est entraîné par le sentiment ou 
par l'instinct ; mais c'est à la raison presque seule à 
conduire les hommes réunis^ parce que leur ass<K 
ciation est surtout un effet de la raison. Comme ils 
doivent agir conformément aux tiésultats de leuns 
délibérations, ils ne sauraient, sans disootdânee, 
s'abandonner a l'instinct qui ne délIbèNi pas (J:).- 

Les autres animaux connusrecurentuneimpression 
a laquelle ils peuvent difficilement se soustraiire, 
quelles que soient l'adresse du singe, la docilité eu 
chien, la sagacité de l'abeille, ou même l'intelli- 
gence de l'éléphant. Mais la raison humaine, mo- 
difiée sans cesse par l'habitude d'un langage aiticulé , 
se perfectionne en suivant de certaines règles, et 
c'est par des communications non moins modétiées 
qu'étendues qu'elle recevra tous ces développe- 
mens. On rectifie insensiblement ses idées, ou on 
s*accoutume à l'empire de la raison, lors même 
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qu'on obéit a la loi sans autre calcul , ce qui est tm 
soulagement pour la multitude. « Des hommes dont 
Finstruction est commencée ^ des hommes déjà èi- 
vilisés ne- sauraient quelle voie suivre y si nulle 
voie ne leur était prescrite , s^ils n'étaient ftlus 
membres d'un corps social : ils paraîtraient dépk'cés 
dans une totale indépendance y a moins qu'ils ne 
fussent ddués d'une grande force de caractèrie. 

L'organisation sociale ne deviendra tutâaire et 
ne semblera conforme à l'ordre naturel qu'en s'é^ 
loignant de ce que doit prôduire le cours non Moins 
naturel des choses lorsque l'intérêt personnel en- 
traîne tout , lorsque la raison ne le réprime pas. 
P^ut-étre l'iiistinct fiit-il opposé y en grande partie, 
aux déténninations rai^onnées y afin que la droiture 
ètia pnidence^ qui, sans cela ,' chercheraient trop 
constamment le repos, eussent elles-mêmes des ob- 
stacles a surmonter, et quelquefois un grand mou- 
vement a susciter. 

On voit les 'différents travaux du corps le forti- 
fier, ou l'énerver quelquefois, lui donner plus de 
grâce ou de souplesse, et quelquefois le vieillir 
avant le temps. Ainsi pourra changer notre ame 
selon l'objet de ses préférences. Le goût des occu- 
pations utiles , ce penchant qui tient à une certaine 
exactitude de l'esprit, se rencontre-t-il chez des 



hommes auxquels les conjonctures refusent toute 
élévation, ils s'attachent à Tordre dans des vues 
personnelles et a Téconomie domestique ; mais bien- 
tôt cet ordre devient minutieux , et cette prévoyance 
dégénère en avarice. Un esprit généreux ne sera 
pas étranger non plus aux moindres soins de la vie ^ 
mais il ne tombera pas , comme les esprits étroits , 
dans un aveugle assujétissement. Ceux-ci peuvent 
se livrer aux précautions serviles de Végoïsme; mais 
un esprit vaste n'aimera Tordre dans ks choses 
usuelles que par analogie avec Tordre général. 
.Néanmoins > en s'affaiblissant, la plupart de ces 
mêmes hommes , ceux dont Tame parait aussi vieil- 
lie, doivent rentrer dans le cercle vulgaire. Nous 
ne saurions exister sans quelque incliofition ; nous 
nous attachons ^ ce qu'il y a de plus médiocre quand 
nous ne sommes soutenus par rien de meilleur, et 
nous avons des manies, quand nous devenons abso- 
lument incapables d'enthousiasme. 

Dans quel sens peut-on distinguer ce qui cho- 
querait les lois naturelles de ce qui serait conforme 
à ces mêmes lois? Certainement tout ce que nous 
voyons est dans la nature. La suivre' plus expres- 
sément ne sera-ce pas discerner et choisir ce que 
nous sommes destinés a faire d'âge en âge, quand il 
ne surviendra aucune véritable exception k Tordre 
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le plas convenable? Ce serait au contraire s'écarter 
de la nature que de persister dans des voies qu'elle 
n'aurait ouvertes qu'accidentellement, dans les 
voies des sociétés présentes. 

Maintenant même une profonde sagesse parvien- 
drait peut-être a établir des lois fortes et con- 
stantes chez quelque peuple où cliacun aurait assez 
de sens pour ne pas nourrir un espoir ambitieux. 
Mais où trouver de semblables dispositions? Com- 
ment réunir et des occurrences favorables 9 et ces 
deux merveilles y un peuple réellement éclairé , un 
sage législateur! 

Les institutions fixes supposaient un prestige re« 
ligieux y ou autre. Elles avaient besoin d'une sanc- 
tion qui parût irrésistible indépendamment de l'as* 
cendant de la raison. Sans doute les institutions 
perfectibles auront moins de vigueur , mais elles 
semblent plus convenables aujourd'hui. Si toute 
forme sociale doit rester très imparfaite , notre imagi- 
nation préfère les tourmens variée des peuples ingé- 
nieux , les maux suspendus par la plainte , par la 
résistance, par une agitation qui néanmoins est fé- 
conde en inconvéniens de tout genre. 

Une activité particulière a de certaines contrées , 
une activité inquiète a, produit la civilisation que 
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n(His connaissons le plus^ cdle qui est toute en in- 
dustrie, n laudira enfin réprimer cette impatiente 
émulation. Le désordre des calculs avides devien-* 
drait aussi funeste que Tétait Tabsence de Tordre 
dans la vie sauvage. Les peines de notre état social 
sont longues et pénétrantes. Â de brutales violences 
succède la- froide y la révoltante ironie de Tiniquité. 
On trouve aujourd'hui plus d'asiles contre des sotti-^ 
ses féroces, plus de secours dans les momens d'une 
vive douleur; mais où reste fréquemment aban*« 
donné à la tristesse , a Tdpprobre, a des années d'a^ 
raertume. Les arts sont très-utiles , sans doute, et 
ne paraissent que trop séduisans; mais; lorsque la 
surabondance de leurs dons sera parvenue au com- 
ble ^ les yeux s'ouvriront. Puissent des écarts si pé^ 
nibles rappeler enfin aux bommbs quelle pourrait 
être leur félicité! 

On a fait long-temps une assez vaine distinction 
entre les pays où les arts étaient cultivés , et les MeuH 
où vivaient des hordes plus grossières. Il s'en fallait 
de peu néanmoins que^ même dans les régions les 
plus vantées, les peuples ne ressemblassent à des Gai' 
las , ou du moins a des Malais. Presque toutes les 
grandes familles sociales étaient livrées aux passions 
de leurs chefs, ou aux superstitions de Tancienne ser- 
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yhude; aujourd'hui même où voit*oii des hommes 
gouvernés d'après une juste et simple interprétatipn 
de la nature? 

La nature même veut qu'il en soit ainsi dans la 
plupart des contrées; elle oppose en nous, aux lois 
de l'être pensant , l'instinct de l'être irréfléchi. Elle 
rend Tordre difficile , précisément parce qu'elle l'a 
FQidu indispensable : ces contrastes multiplieront 
s«r le ' globe des mouvemens dont les dernières 
conséquences nous échappent et se perdant dans 
la partie la plus secrète des desseins universek. 
Et toutefois il se peut qu'après de louables essais 
dont nous somines témoins , une peuplade soumise 
a k. raison apparaisse pourTétonnement du monde. 
Admettans reïistenoe d'un tel peuple, et supposons 
que, l'histoire de nos libertés lui parvienne; en quels 
termes s'èxpliquera^t-il sur les idées qu'on se forme 
maintenant d'une civilisation avancée? 

.Quel que soit cet ordre politique, il est dû sur- 
tout aux nadons de la zone tempérée qui subjugué* 
r^Rt une grande partie du monde. La stérilité des 
pajrs froids, et Tindolence naturelle entre les tropi- 
ques, auraient pu maii^tenir dans toutes ces parties 
du globe ou des mœurs grossières, ou des habitudes 
invétérées ; mais la conquête s'y opposa. Le dçspo^ 



tisme qui la snît veut jouir du produit des travaux^ 
et, quoiqu'il les favorise mal , il s'oppose à ce qu'on 
rentre daus l'inaction. Ainsi s'est étendue la viva- 
cité ingénieuse que semble surtout exciter un ciel 
variable. Les principaux conquérans n'appartenaient 
pas aux latitudes extrêmes. Il parait aussi que les 
TatareSy voisins du Caucase, que ces ancêtres des 
Francs*, des Goths, des Moscovites, étaient origi*» 
naires de l'Iran , et qu'ils ont influé sur la civilisa- 
tion de l' Asie-Mineure et d'une partie des Indes, 
avant de changer celle de l'Europe. 

S'il est vrai qu'un certain nombre^de races primi- 
tives se soient partagé d'abord le globe , les diverses 
formes de la servitude et les traces d'une dépendance 
proltmgéç s'expliquent facilement. Lorsque ces ra- 
ces, en sie multipliant , se rencontrèrent et se joigni- 
rent, elles se crurent naturellement ennemies. Lors- 
qu^ensuite elles commencèrent a se mêler, la plus 
instruite ou la plus forte établit, pour se maintenir 
au milieu des autres, la division des castes, la doc- 
trine ésotérique, le patriciat, les difficultés de l'af- 
franchissement et de Finitiation. Cependant le mé- 
lange continua, et le mouvement des hordes armées 
n y eut pa| moins de part que les caprices de l'a- 
mour. Les différences visibles s'eflacant ainsi , la li- 
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berté moder;^ a lutté contre la partie surannée des 
instituùonis. Le nouveau système devient dominant * 
chez les peuples les plus actifs ^ les plus faits pour 
le propager ; de sorte que les Cafres eux-mê^ies , ou 
les Jalofs 9 seront libres avant de perdra leur couleur 
africaine et le^rs traits antiques. 
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REFORMES. 



. Le changement des temps exige celui des institu- 
tions. Elles ne seront chéries ^ elles ne seront forte^ 
à cause de leur ancienneté, que si' là convenance 
qui les dicta subsbte en grande pftrtie. Dans cette sup- 
position même, pour les transmettre intactes a des 
générations qui n'adoptent que par habitude lernies ' 
du législateur, il &udrait une manière d'être géné- 
rale tdlement caractérisée, qu'on ne pût supportes^ 
un premier mélange avec des usages étrangers. 
Les succès de Lycurgue auraient été jdus durables 
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s'il n'avait pas laissé auxSpartiates le cukedes peu- 
ples voisins.,Quel que soit l'auteur du Pentateiujue, 
il a réussi en préférant des lois qui peuvent paraître 
moins sages à plusieurs égards, mais auxquelles la 
force d'ensemble ne manquait ni)llemeDt. Ce der- 
nier avantage, Mohammed l'a eu sur Lycurgue, eu 
éta^issant une théocratie ; cependant h peuple des 
Khalifes s'est divisé, parce que ses conquêtes luront 
fiiit perdre en très-graode partit sa physionomie par- 
lîcuhère, et parce que le système moral' de Moham- 
ttfd n'avait pas de profondeur. 

Les Héhreux ne sont pas les seuls 
tutions n'aient pu périr ; mais cette c 
partientà l'Orient. Le plus hardi des 1 
trepreodrait-il de coQsolider dans la n 
ou d'y proposer même <|uelque chose de neuf, et de 
iortemeoieonibiné? Les pr^ugés d^ fkncietmes races 
fortifiaient heaucoqp l'opposUipu eittre les moeurs 
générales d'une tribu, et celles des nations voisines. 
Cett£ diversité de pl^ysit^nomie politique et religieuse 
produisait d?s b^ip^ mi^tuçlles , et une répugnftnçe . 
prea^ invincilfle, Qn, ^n^eijiait long-tetitps la 
lanoe étal*)ie,.^t ^i<^ qV^PV' aurait eu horreurd'ee 
ebqnger, et pa((;e qu'm n'aurait ptf. çn adopter une 
autr^ sans une ,tr!tQ|^|ti<4it subite , ou uu consente- 
ment fonnd, 0» fi()itservaitr on aimait ses mœurs 
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parce qu'elles étaient odieuses au reste du twncle. 
Quaiid on ne cherchera qu'uh-iiiode tKÎsonnable 
et heureux, une expression inoins défectueuse de-la 
pensée ^upbeme qui produisit les homm^, on n'aura 
plus besoîîi de ces grands contrasteai pëliHques. Ce 
qui serait simple et naturellement convenaMe dans 
un pays, pourrait, sans beaucoup d*inc6nvéniens, 
se mêler a ce qu'on auiâit ailleurs disposé avec des 
intentions aussi droites. Dans cef état de choses les 
peuples seraient moins distincts, mais ils n'auraient 
guère besoin de l'être. Si on cessait dé connaifre, 
dans son énergie quelquefois héroïque,' la passion du 
patriotisme, serait-ce réellement une perte? En se 
délivrant d^un mal moral , on peut abandonner , 
sansîregrets, h vertu qui en est le remède : il sèraî^ 
\ désirer même^ dfens Tordre terrestre ,* qu'on ou- 
bliât toutes les vertus, en obtenant toutes ley perfec- 
tions. • ^ , . * 

Si pattni nous on voit s'éteindre Famour delà 
patrie, ce n'est pas qu'il soit devenu îhtitile d^ cette 
iflanière; mais la terre liatale ressemble trop a la 
terre étrangère. Nos divers corps pbliti(Jues ont tous 
une physionolnie analogue, dans un même degré de 
ftiblessè^^et de trivialité^ S'il arrive alors qu'on s'at- 
tache fortement k son pays, <fest phr devoir, c*est 
' par )xa sentiraient écjairé dont l'étendue convenanj 



peu au gsand npiabrey ïi'offre jpas assez de garsintie. 

PoUr perfectionner une cité, il faut réformer avec 
Hi^sure^ mais avec eiaseDoible , tout ce dont elle se 
eoiaposei Les effets de l'ordre social^sonf liâicQpune 
les phéDomènesdie Tordre physique. Sansunité^ les 
meilleures lois ne sauraient s'affejÀair : les diangei: 
sans pouvoir renouveler les mœurs , c*est tout cor- 
rompre^ dû moins pour un temps. Ceuxqui, en dé- 
claiùant contre ler-essais de quelques peuples , dans 
des jours de révolution ^ jugent de chaque loi psriN 
révénement qui la suit aussitôt^ paraissent être les 
plus aveugle^dcss hommes. Pour être illusoire dans 
des pays florissans, Tégalitédes droits en sera-t-elle 
moins june, règle incoute^rtable? Si au contraire vous 
favorisez toutes les tentations }-'que^itf>us serviia de 
*recommandfer la tempérance et l'équité ? Par cet,* 
doctrine équivoque, dont iljest fiicile de c&nprendré 
la double intentipn y vous demande:^ dé'la^part des ' 
profanes y beaucoup de léserv^ et de i^sigqAtiony 
afin que le illste ou la liceçce, Jla ruseoti la mo^esse, 
4fin que tout Ce que \m§ semUez proscrire , de- 
vienne, sans trop de secret, le partage des i^hiés : 
ainsi s'expliquent 1^ disQours ^ur le danger de^ri- 
ehesses , débités avec onctiof par quelques proht» 
opulens.de Graj^n ou ^4^ Tolède, ., 

C'est un art trop admiré de îaire' servir les fiai- 



bles$çs humaines y 4es erreurs , les payions a la fiu 
qu'on se propose souvent par caprice , bu- dans des 
vues étroites y et de tismét la fausse route dans lar 
quelle on veut {NrecipitesJa multitude. Avec plus de 
grandeur on obtiendrait du coiicours des affections 
natuiylles, la félicité publique et jprivée de Thomme 
sooîaL On n'aurait pas recours a la crédulité, expé- 
dient troppérillêux . On avouerait quQ toute croyance, 
établie ou soutenue par le mensonge, serait essen-* 
tiellement nuiaibley quel que fàt le motif qui eût en* 
gagé a TiAtrôduire. Quand le peuple en admet une 
semblable» elle est mauvake par cela seul qu'elle le 
trompe; quand il la rejette, elle se trouve plus mau7 
vaisetDcore, parce que eette chute, trop tardive , 
pigrait ébranler d'autres principes qu'on avait eu le 
malheur d'en croire inséparablas. 

La plss funeste des erreurs serait celle qui sans 
cesse reproduirait les maux, en persuadant que nous, 
ne pourrons jamais le» éviter. Il est néanmoins des 
hommes pour qui l'usage ^t la loi suprême. Habiles 
à réprimer les4)esoins de ramé, ils voient dans ua 
donde de déceptim ie meillaur dei mondes. Ché- 
rissant avant tout les dons faciles d'une paresseuse 
légèreté, ces en£Bi]»s€e noire heureux âçe se sen- 
tfiSHnés pour les choses délitâtes,- et leur sensua- 
lité quitte, reprend, cherche, ou dédaigne des nou« 
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veautés d'un f[oût exquis. AvandEs dans le geiu:e de 
perfectionnement qui nous affaiblit chaque jour^ ils- 
diront avec grâce qu'il faitt s^ contenter de réformer 
quelques abus particuliers^ qu'avec moins de com- 
plaisance Tdn se donnerait trop d'embarras, que Tan- 
eien temps de siixtplàâté est fort ancien, qu'un es«^ 
prit raisonnable se soucie peu de la foule qui réeou-- 
teràit rarement^ que ta partie ^irituelle de chaque 
nation s'honore en iaisantdes progrès dans tous les 
arts pbssijldesy et qu'enfin nous devons tous contri-- 
buer k varier l'amusement de cette société choisie. 

Tous ces mojens de j«îe, qui flatteraient peu si 
Qia les dépouillait de ce qu'ils ont d'exclusif , ou du 
moins de trop personnel>«leviemient contraires èiu 
principe social et entretiennent l'égOMme. C'est 
les plaisirs simples que l'ordre morale et politique doit 
consacrer avec prédileotion. Les plaisiiB simples au- ' 
ront beaucoup de, durée ; tb ranimeront la vieillesse 
après avoif inspii« Ip jeune âge , et comme on aura 
aentî qu'avec eux^ ou pçr eux> on fîvait*" conve- 
nablement, (Ml leui sourira encore à»rinstftntfune*- 
bre. Pourquoi ne snffiadent-ilë pas toujours ? On ife 
les a pas vus changer. Maisles jouià^nces indirectes 
qui dépendent des jeiHc àé l'imagiiiAtu»! , et qui n'ont 
de valeur qu'en excitant la jalousie, corrompent.le&. 
hommeis par une continuelle opposition d'intéiêts : ' 
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Ae cotte désùnioa proviennent g^nér^ment no3 
fshagrins et nos vices, ' 

La nature a fait les douleurs ^ puisqu'elles, arri^ 
y€!pt,par une si|ite de ses lois ; mais elle ne les a pas 
rendues néoessaires y si la nâson peut tbut rectifier 
de: degrés en degrés. U est au^i très-vrai, en un 
sens y qae là plupart des maux qui surdiargent Thu- 
.oanité viennent de noas-mémçs^ de nos ex^ ou 
de notre imprévoyance , de ce q;ue la raison nég^içe, 
ou de ce que les passions ocpasiwent. Quelle que 
soit la cause du j[Mig y il pèse sijir des m^lbns d'hom^ 
ipiès^ et ils reprocheront toujours k la nature ou d'a-^ 
voir établi le mal; ou de l'admettre conmie possible. 
A l'égard dç la nanure/œs plaintes sontpeu sensées 
petitrétre, et d'ailleurs elles restent necessairem^t 
infructueuses; ce qui- importe^ c'est de sentir que 
souvent le» peuples ou les familles pourraiciit éviter 
ime^gfaude partie de cette extrême aiHiction. • 
^ Quand on soufire pliy de licence que de vraie lî* 
bert^^ quand les yticlinations dec]Éiguec|t(^n sont 
unr effet de ses prêterions ^ et non dès dispositions 
du légi^teur ou des coojseilaxle la raison^ nul n'est 
satisfait dan« là situation même^a plus favorable. Ce 
qu^09 jpossède atocs-e^t psécisémeni ee qu'pn cesia de 
^Mrer : des perspectiireç trop diverses alimententune 
"^ kiquiétude essentiellement contraire au bonh^K 
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Dans ces Ij^ux gi^itës ^ la plupart des hommes étane 
avides ^et manquant d*énei^e , on voit , au milieu 
d'une confusioii laborieuse ou frivole y de la vanhé 
sans élévation « d<s la douceur sans ge&érosité, i(ne 
conduite honnête sanstdrpiture^ des pratiques dé▼o^ 
tes a d^Ëtiit d'idées xeligieijses y de l'ostentation sans 
magnanimité , des gens eélibras^ sans x^etèrê , et 
des dapionatratioiiB d'autant plus orgueilleuses que- 
la pensée secrète est plus méprisable. 

Un désir vif pour des avantages nouveaux ou in- 
conoiùs, la préférence qu'on leur ddnney cette 'té-- 
mérité ouvre les yoies d'^rr^ur où nous serons enf.. 
traînes par la passion. Xe calme,. Vunion, la recti- 
tude Aese concilient qu'avee le goût dcss choses or- 
dinaires , mais choisies 9 avec l'usage varié, prudent 
et généig^ux de ce qui est le plus fréquemment a&- 
eessible^ Des mœurs exactes sans austérité forme- 
raieftt^n peuple satisfriit >^ sincère,; des espérant 
oes iadéfiniçs rendront le^ esprits QirbulenSy et ne 
produiront que du désonfa^ soumis au calcul , ou de^ 
pompeuses infortunes, 4 

Quelque genre d'oceupation qu'adoptent deshom^ 
mes avides de mouvepent, chacun d'eux ne^peut 
êtr^ content de lui-même, a mq^ns qu'il ne swpasse 
tout lie 'qu'on a fait avant lui. £ela même a son uti-> 
lité, si la nature voit surtout en nous d'ingénieusea 
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«lachitiès propre a exciter tthe ^nde;^ fefhaentf - 
tiôa k la sur&ce du globç ç mais enfin nous a*es- 
péreitns du rc^s c[u*en acbevant ce, qui aura con* 
sumé la vie de plusieurs autres homtfes ^ c*est-a- 
dire en nous détruisant comme eux. Que de fois 
enCIreprendre plus que aos prédécesseurs , c'est plus 
que BOUS ne pouvons. Outre Tactivité du génie , il 
foidrait uàe oc^mnftnce généraleiBent fevoraUe:- 
tandis qu'un seul réussira , deUK mille s'efforceroi|t 
en vain de Timilar* 

Que de guerriecs compteiobt pour peu de ohose 
tous leurs succès ^ tant que des noms anciens reste-* 
ront aurdessus du leur ! TJn seul capitaine , secondé 
par la fortune et oublié par la mort , deviendra afiDssi 
célèbre |Jiez les Orientaux 'que les Rustem ou^ les 
Kaleb; mais ira-il au-delà? Si enfin il les édijpse, 
ce sera eft terminant sa earrière. Croyez-vous écrire 
poilr la^ostérité^ désirez-vous qu'elle vous éfK)ute ? 
cela n'arrivera que si vous en êtes admiré. Il faut 
que Vous tous éleviez au point oii arnvèren&7ving| 
érrîi^aim en vipgt siècles ^ et que vous surpassiez 
tous les hommes du vôtre , malgré des circonstances 
qui peut-être vous* offrent peu de facilités. Quand 
' parviendrez-vous au but? quand aurez- vous du con-** 
tentement ? L'agitation hihnaine est la source comme 
la preuve de la détresse humaine.. *•> • 
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• La plupart de pos compatriotes , ou même d'au- 
tres contempprciinSy devenant nos rivaux , sans cesse 
nous avonsaxtfôister areffort de tous. Embarrassé de 
tantd'inconvénienSymâUgrésaprévoyance^rhabitant 
le moins infortune des riches capitales passe ses an- 
nées a préparer la situation dans laquelle il voudrait 
vivre, et des causes inaq[>ercues font échouer le ta- 
lent le plus souple. A l'heure suprême où les appa- 
ifences s'évanouissent , noulj' déplorons ces soUicitu- 
des; mais une autre génération perursuit les mêmes 
chimères avec la même imprudence. Les hommes se 
combattent et se détruisent, comme des flots pous- 
sés les' uns sur les autres. Pour élever une fcarrière 
que ne puisse franchir cette émulation désordonnée, 
pour que cette fatigue'ne conduise pas 19$ hommes 
à leur ruine, la nature parait ne nous accorder que 
le pouvoir de faire des institutions : peut-être un 
jour y mettrons-nous quelque sagesse. 

* Mais en quel lieu la raison ne forcera-t-elle p^ 
le zèle a renoncer, du moins pour long-temps, a des 
institutions vraiment sages et puissantes? Ce tCeÊt 
pas que , même dans de grands pays , on ne ren- 
contre d'impatiens réformateurs, et mbîns ils se sen- 
tiront circonspects , plus peut-être ils se croîrontjde 
sens , de génie et de caractère. Cependant , quel que 
^it leur esprit , -avec plus d'esprit encore' uu d'eux 
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ferait cette reiiiarc{ue assez simple, que nul homme^ 
malgré rautorité de son nom ou rascendant de iSa 
gloire y n'entreprit jamais d'établir un ordre exact , 
c'est-a-dire de changer à la fois les choses par les 
hommes et les hommes par les choses , excepté 
chez quelque tribu crédele i^ pauvre^ où il n'y avait 
rien de très-difficile a changer. Avec plus de génie y 
un d'eux s'attacherait a une conception pjresque 
parfaite 9 a une fomje politique d'un dessin pur et 
sévère ; il la proposerait à ses collègues , et les voyant 
s'en ef&ayer eux-mêmes , il attendrait d'autres épo- 
ques. Avec plus de force d'ame, on ne descendrait 
pasa la vanité d'un rôle aveuglément populaire. On 
n'oublierait pas qu'une situation supportable pour 
le plus grand nombre est l'objet présent d'un vérita- 
ble ami des hommes , et , moins préoccupé de la pré- 
tention de faire adopter ses idées malgré la plus sé- 
rieuse résistance y on aurait assez de patriotisme pour 
craindre d'interrompre^insi y dans des vues person- 
nelles, le repos toujours précaire, qui seul préserve 
d'extrémités déplorables nos populeuses demeures , 
si florissantes, mais si inquiètes. Ardens réforma- 
teurs! devenus plus attentifs, plus ijistruits, et sur- 
tout peut-être plus désintéressés, plus fermes, plus 
magnanimes, vous jugerez qu'au milieu d'une civi- 
lisation agitée un homme d'un caractère iudépen- 
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dant a pour f ertu la résignation ^ pour énergie la re- 
tenue. Si vous ayez des intentions droites , ce qui 
n est pas douteux quant k plusieuis d'entre youi$ y si 
vous restez incorruptibles , si votre ame est géné- 
reuse , invoquez des temps meilleurs et prépares^es 
en ce que lar raison autorise clairement. Si, au con* 
traire^ vous avez la tête un peu faible, croyez qtt'k 
votre voix ces temps d'inviolable rectitude commen- 
ceront demain. 



XIV. 



ORDRE NATUREL. 



Oq est parvenu de nos jours a un degré d'érudi-^ 
tion et de critique , de finesse et de perspicacité que 
nous eussions pu croire inaccessible , nous dont les 
sens conservent a peine durant un demi-siède leur 
faible perfection. Mais> en s'occupant laborieuse* 
ment d'une multitude de connaissances qui ne se 
rattachent que par des liens indirects a la conùais^ 
sance véritable , on a laissé très-infojcme cette unique 
science y la science de Thomme considéré comme 
agent moral sur le globe, et comme membre de 
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quelque cité. On examine ce qui se fait panni nous, 
mais la raisoade ce qui pourrait ou devrait se £adre, 
ou ne Fa montrée que très-insuffisamment. 

n Serait e^ntiel d'étudier cette raison des dioses. 
Quasd les principes seront manifestes, les lois au- 
ront un fondement sûr ; quand Us seront connus de 
presque tous les esprits, les lois seront inviolables 
pour tous. Voir les suites, ce n'est qu'un premier 
pas, disait Pascal, la vérité demande qu'on remonte 
plus tiaut. ^ 

La lenteur du succès dans les recherches morales 
et politiques n'a pas été surprenante. Elles exigeaient 
des lumières et de l'impartialité -^ comment ce soin 
eût-il convenu k des hordes dénuées de moyens pour 
pressentir les effets éloignés, et dès.. lors séduites 
par l'espoir que des jouissances nouvAes leur of- 
fraient chaque jour? Dans l'organisation sôciak^ la 
vérité a dû être tardive, précisém^t parce qu'il fel-? 
lait en cela des résultats immédiats. Commeil était 
indispensable d'arriver a quelque éhose dès le <^m- 
mencement, on s'est avancé d'errein^s en en*eurs , 
en s^égarantde plus en plus peut-être, et néanmoins 
€n se hâtant toujours. 

Dans quelques arts moins nécessaires qu'agréables, 
et dans plusieurs sciences , les pix)9rès devaient être 
réels, soit parce que les premières sociétés n'ayant 



i45 

pas impérieusement besoia de ces découvertiçs, ne 
précipitaient rien, soit parce que ceux qui s'attachent 
a ces sortes d'études ne peuvent obtenir de^ produits 
qu'après avoir i*ésoIu des problèmes. Dans les ques»* 
tions politiques y au contraire ^ on pouvait décider 
beaucoup de points sans en éclaircir aucun, ou 
même sans soupçonner qu'il fôt dangereux de n a- 
voir pas une grande prévoyance. Un ch^entrepre- 
nant provoquait des résolutions &voraUes à ses 
vues; n ayant pas d'autres principes a lui opposer,- 
on était forcé d'adopter, quels qu'ils fussent;, et de 
maintenir ces réglemens qu'il proposait. Ne pour 
vaut se passer de lois, on ne s'arrêtait guèrç à mé* 
diter afin de les rendre claires ou généralement con- 
venables, et comme l'indocilité de cette époque 
parue exiger souvent qu'on les fit recevoir avec une 
religieuse terreur, ildevintpi'esque impossible de les 
réformer. ^ ' 

L'homme n'est point bon , il n'est point méchant ; 

* 

il est ce qu'il doit être. Son aptitude , trèt-bornée en 
un sens , est indéfinie quant aux modes d activité : 
c'est aux lois a les déterminer. NgltreUftment ana« 
tenues à nos premiers b^oins, jnos penc^ns ne 
peuvent être dépravés que relativement a une situa- 
tion particulière. iDorsqu'bn yeul changer Ir-homme, 
et le rendre tel ^^'il- n'eut pas dû étve, on appelle 

MO 
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médiaaceté originelle la résistance que la nature op- 
pose. Mais si les institutions étaient fondées sur 
d'autres bases y on verrait plus facilement que les 
liommes^ faisant partiedu monde, sont a leur place, 
selon Tordre général, et qu'en conséquence ils pour- 
ront être bons et satisfaits dans leurs rapports avec 
leur espèce , fuand ces rapports seront prudemment 
réglés. 

Les différences que nous remarquons entre les 
peuples, ainsi qu'entre les familles, pourraient être 
beaucoup nloins grandes. Cependantcette diversité, 
accidentelle en partie , n'embrasse pas tout ce que 
réaliseront les âges futurs, ou ce que le vrai génie 
de la législation établirait aujourd'hui même en de 
certains lieux. Changer notre habitude , c'est chan- 
ger nos dispositions ; elles sont soumises a l'ascenr 
dam de Thomme même. Gardons-nous de croire, 
d'après une trompeuse expérience, qu'on tie puisse 
admettre qu'im mode général de civilisation. Ce 
qui nous abuse le plus sur les fins naturelles a cet 
égard , c*est la continuité d'une iparche qui sans 
doute s'est qrouvée oblique dès le commencement. 

^ N'expliquons pas les êpérations de la nature par 
un seul principe, ne tran|porfons pas de nos ate- 
liers à ces rouages immenses le betoin de la voie la 
plus courte. C'est le combla del'ail chez les humain^^ 
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de ménager des forcée incertaines, et d'achever 
néanmoins avec promptitude Fentreprise la plaft 
hardie; mais la nature^ qui est illimitée^ consomme 
les siècles sans perdre les heures , comme elle parait 
disperser les matériaux sans jamais en manquer. 

Si chaque effet provient de causes innombrables, 
toute cause sera suivie d'innombrables effets. Il ne 
suffit pas d'avoir pu observer durant leur passage 
quelques millions d'hommes , ce n'est pas une raison 
pour 'Cesser d'étudier l'homme. S'il est partout af- 
fligé dans ses inclinations, il faut qu'elles aient 
été mal comprises. Nous voyons assez les hommes 
i)9alheureux ; cherchons quelquefois l'homme peu 
connu. Ce qui est interverti doit elpeut se réformer; 
les tilstes bornes que nous n'osons franchir ne sont 
pas celles du possible^ Quelle voix irrécusiib^e vous 
a dit : tft* souffrance et l'iniquité, voilà un des prin- 
cipaux caractères de l'œuvre perpétuelle ? 

Il ne résulte pas de la flexibilité des affections 
humaines que toute manière de les combiner soit 
indifférente. C'est par les conséquences imprévues 
de ses premières institutions que l'homme est de^ 
vmu misérable et vicieux : dans la dépravation 
même nous découvrons plus d'erreurs que de mé- 
chanceté. Quand l'exlreme différence des conditions 
empêche que les vues personn^ftHes ne ie concilient, 
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et &it aussi de Fesprit de famille une source d*ini- 
mîtiésy un peuple n'est pas, comme on Ta tant dit, 
une troupe d'athlètes se fortifiant par leur lutte 
même, et s'avançant vers le but désiré ; mais une 
foule agitée si maladroitement que si elle ne reste 
pas tout-a-fait aveugle, elle ne suit aucun guide 
avec persévérance, et que nul guide ne trouve le 
chemin qu'il prétendait montrer. 

Une fatale estime accordée aux travaux qui pré- 
sentent le plus de difficulté , expose à la servitude 
les hommes affaiblis par cette fatigue. Pour accroître 
leurs moyens, ils se sont proposé vivement des 
objets nouveaux ; mais quand les désirs se changent 
en passion , l'em^doi des forces dégénère en excès. 
La nature avait semé des joies naïves sur des traces 
moins périlleuses. Au milieu ée ce trouble, veut-on 
réprimer quelquefois des mouvemens <}ésordonnés, 
on irrite les cœurs dont il eût fallu , dans le prin- 
cipe, conserver la paix. L'idée des voluptés que 
nous nous somines promises en vain, peut nous jeter 
dans le désordre : souvent même des vertus, re- 
comman4ées avec trop d obstination, inspirent du 
dépit, et conduisent a des forfaits. 

Mécoptent de ne pouvoir rencontrer des plaisirs 
continuels, on voulut s ouvrir à quelque prix que 
ce fût une autre c^ltrière, pour ne devoir ses maux 
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qu*a soi-même , et on imagina de prendre goût à 
de scrupuleuses austérités. Ce serait peu, dîsait-on , 
de mépriser les jouissances ; la dignité de Thomsic 
veut un effort plus pénible. On crut qu'il serait mé- 
ritoire de ne rien iàire pour écarter la douleur ^ de 
la chercher même, ou d'en être atteint sans la $jentir. 
Ces mortels impassibles criaient péniblement sur les 
bûchers allumés par leurs mains : nous ne sou£frons 
pas ! Expression forte , et pourtant inexcusable 
d'une ame exaltée par de funestes systèmes. ' 

Avant que l'impérissable espérance eût été dé- 
clarée trop sensuelle en quelque sorte , ou elle rani- 
mait de justes désirs , ou elle devenait un soulage- 
ment tranquille, mais opposée presque toujours a des 
peines toujours renaissantes. Elle est assez constam- 
ment donnée aux hommes; mais ce n'est. pas afin 
qu'un imposteur, les occupant sans cesse d'un temps 
reculé, se réserve pour lui-même les avantages ac- 
tuels, ou afin que d'autres enthousiastes, plus sincè- 
res du moins, j^mènent les peuples d'écarts en 
écarts au milieu des songes d'un perfectionnement 
soucieux et cupide. 

Si dans un pays peu étendu , chez une nation in- 
dépendante, le législateur s'attachait à diminuer les 
oppositions, et h régler ht ^^rances, cette citéfheuA- 
reuse subsisterait durait de longs ^ècles. La, pour 
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vivre coûtent , il suffirait presque toujours de cou^ 
server h santé. Comme elle paraîtrait seule néces- 
saire pour le bonheur^ on s'interdirait volontiers 
tout iSKcès afin de la maintenir , et les années même 
des viçiUards seraient d'autant plus douces que, dans 
une société bien réglée, les infirmités inévitables se 
trouveraient courtes et rares. 

you$ êtes bommesy et vous aOectez même de res- 
ter saumi& a une loi religieuse; néanmoins vous 
perpétues une grande in^altté entre les lumières, 
Ie3 coutupjies, les pencfaans des diverses classes. 
L'inégalité est naturelle, mais vous deviea chercher 
k )a restreindre. Au contraire vous Vavez augmentée, 
V0U4 IVves rendue excessive, et la plupart des hom- 
mes ne peuvent sortir de Thumiliation. Il faut bien 
que votre industrie, dont vous admirez le prodige, 
devienne aurabondante , puisque les avantages en 
restent illusoires^ et puisqu'elle vous fait regarder 
comme impraticable ce qu'exigerait Tordre réel. 
Tous les maux proviennent de çj» que la midtitiide 

• ne s^it pas asisez de choses pour avoir l'esprit juste , 
tandis que ceux qui la dirigent savent trop de choses 
superflues pour n'avoir pas l'esprit subul. 

Lar vraig science des sociétés consiste h légitimer 

. desjouissaixaes que puissent entretenir de constans 
dé^ks, çt a ne pi^s tolérer les sentimens orageux qui 
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chaugeraient la volupté en folie. Le législateur doit 
réprimer tout espoir romanesque^ et toute sévérité 
orgueilleuse, comme toute prétention troppe||»an- 
nelle. Il importe même de prévenir les faojlaisies, li»s 
nouveautés contraires au vœu général des hommes 
dignes de confiance, de ceux dont Tâge est mûr, la 
raison Kbre , l'ame jeune, et l'esprit exercé. 

Sans le bonheur qui la sanctiooneraitplus visible- 
ment , la vertu ne sera ferme et durable que chfz 
de nobles caractères. Respectée quelquefois du grande 
nombre, mais seulement par erreur, ou par crainte, 
elle n'en sera pas vraiment chérie. Si, parmi nous,, 
on est honnête homme d'autant plus Siurement qu'ont 
est mieux désabusé, c'est que nul tipmHle raisonna- 
ble n'est assez simple pour préteii^reau bonheur 
parmi nous. 

Le repos est presque le seul hien que doivent se 
promettre ici les esprits justes. Il let^r reste un peu 
d'espérance : chacun en éprouve le besoin. Maïs. 
cette attente aura surtout. pour objet une améliora- 
tion possible dans le- sort des autres hommes, puis- 
qu'ils ont encore de vifs désirs. Étranger pour tçu- 
jours a ce qui passionne tes esprit». inconsidérés , le- 
disciple de la sagesse ne conserve , loin ^u bruit , 
que le désir d'être utile, et il ne oi'oit pas avoir. ei% 



n 



152 

cçla beaucoup de mérite : a quel autre dessein 
s*attacheysait-il dans nos sociétés fastueuses et souf- 
frantes? 






« 



XV. 



PRINTEMPS. 



Les mois changent ^ la végétation se renouvelle; 
mais nous promettrons-nous des saisons plus heu- 
reuses? Que voyons-nous a notre usage dans ces 
belles heures, dans cet éclat des campagnes? Il nous 
faut lin ciel sombre , des eaux muettes y des rivage^ 
arides. 

La lumière du matin aurait trop .de charmé , et 
celle de midi trop de puissance. Nous redoutons / 
comme un bienfait inutile^ cette splendeur qui sus- 
citerait en nous Timportun souvenir d'une force 
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méconnue depuis long-temps. Nous demandions 
qu'un jour nous fôt donné dans des solitudes que 
jamais le labour n'eût soumises, au bord des sava- 
nes, au pied des forets. Nous demandions a errer 
sans guide et sans armes , durant les nuits du tro- 
pique , quand les brises promènent dans l'espace le 
bruit des cataractes , et les derniers chants des oi- 
seaux du soir. 

Impressions fugitives ! soupirs de la joie ! mouve- 
mens de l'ame avant qu'elle connaisse sa destinée ! 
Invoquerons-nous l'oubli ? Mais les images qu'il con- 
viendrait d'éloigner se montrent sans relâche. EHes 
séduisent, et aussitôt elles ne sont plus. Elles nous 
laissent étonnés ou incertains, et quand nous voyons 
a quel point nos regrets sont naturels , cela même 
doit nous con|pndre. Paix des ombrages , douce 
clarté de la lune, accablante beauté du monde ! 

Dans les premiers momens de la jeunesse , qui a 
pu se défendre des illusions de la tçrre ; non peutr 
être de ceUes qui semblent ouvrir des perspectives 
riantes ou glorieuses , mais de cette erreur qui fait 
croire aux apparences actuelles, comme si c'était sé- 
rieusement qu'on eût reçu le pouvoir d'agir et le^ 
besoin d'espérer? Qui d'entre nous n'aura pensé ja- 
mais qu'il lui serait donné d'user des choses selon 
ses inclinations, d*accomplir du moins de modestes 
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desseins, ou d'ennoblir son infortune? Vous aussi y 
vous avez eu de ces instans d'une liberté imaginaire. 
C'était dans des lieux sauvages dont la beauté rap- 
pelait avec force les moyens , sî faciles et si justes, 
d'un bonheur qu'on ne trouve plus. Un jour, en- 
trant dans une maison de bois abandonnée par une 
famille dont personne ne sait plus le nom, vous vous 
êtes assis sur la pierre de ce vieux foyer. La vous 
disposiez de Tavenir; mais auprès de lat porte, la fon- 
taine subsistait encore, et cette eau coulait sans inter- 
ruption , comme au temps où ceux qui creusèrent 
ce bassin avaient eu aussi des espérances. 
, Nous nous croyons des momens de grandeur. 
C'est une nouvelle affliction. Que produisent-ils 
quand nous prétendons régner? Que pouvons-nous 
pour nous-mêmes ? Comment se fait-il que l'aspect 
du monde indique une félicité dont les moyens ne se 
rencontrent pas? Quelle direction suivre dans un 
espace que pourtant il faut occuper? Le cœur se li- 
. vre a l'impatience ; il ne connaît plus que des vœux 
sans espoir, des besoins sans bornes. 

Une sorte de réalité pesante et inexplicable a rem- 
placé nos songes. Qu'annonce-t-elle? L'autorité fa- 
tigue, et le plaisir s'évanouira. La gloire est pour 
nos cendres ': on n'immortalise que des infortunes. 
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Uainitié même n a de voix que pour redire les vœux 
trompeurs du génie, et sa plaiote solennelle. Des- 
tnictjon sans asile, renouvellement S9ps but et sans 
tenuei (larmonie impénétrable! 



XVI. 



NUIT. 



Sans les feux du jour, la fertilité des campagnes 
s'arrêterait, et Thomme ne serait plus ; mais la clarté 
de la lune ne nous est pas ainsi nécessaire , et peut- 
être c'est pour cela même qu elle agit davantage sur 
i^'imagination. A quel besoin de Tame appartient cette 
expression plus tranquille de la fécondité univer- 
selle? Cette sorte de préférence n'est pas due seule- 
ment a une vue moins fréquente des effets de la 
nuit. Les oppositions nocturnes delà lumière et des 
ténèbres y sous un ciel favorable, nous semblent 
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chaque fois aussi belles que parut Fêtre , au prin- 
temps de nos années, le contraste d'un ombrage 
épais le long d'une plaine exposée au soleil le plus 
ardent. 

A midi , dans Tordre ordinaire de nos sensations, 
des reflets multipliés se portant même sur ce qui 
reste dans Fombre^agrandissentle tableau terrestre : 
il nous occupe seul, et nous n'avons pas d'autre 
souvenir du monde. Mais lorsque la Ijune vient imir 
la terre aux cieux , nous voyons avec plus d'intérêt 
une Jueur si douce qui tempère les qualités des êtres 
pour offrir a notre faiblesse des moyens de con- 
servation. 

La clarté du jour était trop générale, et on en 
jouissait avec trop d'assurance. A l'heure oii elle 
sera suspendue, l'oubli* où resteront tous les objets 
sur lesquels ne tomberont pas les rayons de la lune, 
fera mieux sentir le bienfait de la lumière. Ces clar- 
tés nocturnes si variables se refusent souvent a nos 
vœux ; elles se montrent accidentelles et fugitives ^ 
comme les circonstances qui donnent du contente- 
ment. ^ 

L'ardeur du soleil est si grande que nous en per- 
dons de vue la source éloignée. Mais les effets de la 
lune auprès de nous ressemblent a une continuelle 
Recouverte : quand nous marchons, un guide semble 



àTancer avec nous, et, de proche en proche, sôus 
ses auspices, nos regards pénètrent dans les campa- 
gnes. Cet espace resserré, où nous paraissons moins 
petits, donne mieux l'idée d'un séjour destiné à l'i- 
négale prévoyance de l'homme, d'une retraite accor- 
dée à des familles inquiètes. La terre ainsi diminuée, 
pour ainsi dire, reprend son rang dans le système 
général : ce sont précisément ces bornes qui étendent 
pour nous l'aspect du monde illimité. Au contraire, 
quand le soleil se présente, il éclipse tout ; il cache 
les astres et nous sépare des deux. 

Le jour convient aux travaux , il est consacré aux 
soins vulgaires. Plus libre durant la huit, l'ame 
se rapproche de l'universalité des êtres où du prin- 
cipe de toute faculté vivante. On peut trouver beay- 
coup d'analogie entre la sensibilité inépuisable 
mais résignée du sage , et le calme d'une nuit éclai- 
rée, quand les branches des arbres frémissent douce- 
ment sous un ciel sans bornes visibles , mais voilé 
ça et là par de légers nuages. 
■ Lorsque le disque de la lune n'étant lumineux 
qu'en partie, l'obscurité générale n'est interrompue 
qu'avec beaucoup de réserve, les illusions de l'habi- 
tude s'iaffaiblissent, et laissent mieux arriver jusqu'à 
nous des pressentiméns de la vérité secrète. Un 
doute rêveur, cdui qui , pouvant s'éclairer, ne dé- 
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sespère jamais y accompagne la vue des choses , et 
nous éloigne de tout ce qui abuse ordinairement les 
hommes : nous avons moins besoin de la réfleiLion 
pour sentir que la terre aussi est plongée dans Fat- 
mosphère inconnue , ou même pour entrevoir les 
routes les plus reculées de la lumière. Si alors les 
ondes murmurent y le souffle qui les agite semble 
venir d*en haut. Nous. demandons aux vagues expi- 
rantes un dernier bruit des mouvemens célestes, et 
nous regardons avec surprise Taride demeure où 
chancelle notre géiiie détourné momentanément de 
ses voies naturelles. 

Pour que la pensée de Thomme s'agrandit ^ c'était 
assez qu'il commençât à comprendre le charme d'une 
nuit paisible. Quel sujet d'espoir et d'accablement ! 
Que de tristesse^élée d' une volupté insaisissable ou de 
consolations plus cachées encore! Imposante gran- 
drur: silencieuse harmonie! En voyantlesastresentrai- 
nés sur des lignes certaines à travers de muets abîmes, 
on sent mieux ce que l'existence aura toujours d'im- 
pénétrable. Les choses de la terre passent, et il semble 
que les mondes ne passent point. Cette sorte de re- 
pos indique , dans la durée des êtres , des propor- 
tions que ne pourraient embrasser nos calculs, et 
des probabilités heureuses que l'on ne peut saisir. 
C'est un aperçu immense au milieu même de Tob- 



« • 



461 

scurité des temps y et €*est, dftns l'espace , une lueur 
cpti étoune : <m se livre avec plus de setenue aux 
sollicitudes humaines devam Tappareate immutabi- 
lité des tâeux. 
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XVII. 



REPOS. 



Une eau errante descendait dans le§ prés déjà dé^ 
pouillés de fleurs. Oh Fentendait a peine, et le sUenae 
de la nuit agrandissait Fespace. Du côté des mon- 
tagnes, on ne discernait que les hautes cimes char- 
gées de frimas. Dans la profondeur du ciel, des feux 
innombrables annonçaient pour d'autres mondes les 
combinaisons diverses de la vie sans boriies. 

La vie paisible, le iepos de Tame ne sont pas 
donnés a Thomme. Cependant, au milieu même de 
la destruction, il espèi^ Quel esf ce pouvoir de la 
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nature vivante? Elle semble offrir ce qu'elle retire 
toujours. Elle condiiit aux regrets pai:renthousiasme, 
€t en manifestant des vérités qui nous troubleront , 
elle ennoblira fexistence que nous allons perdre. 

Cestdonc ainsi que s'arrêtera un cœur insatiable ! 
Boit-il rester quelque trace desesbesoins?Qui pourra 
dire si l'objet de la vie est moral ^ si le moi de l'homme 
subsistera? Toute cause est invisible , et toute durée 
s'épuise. Nos désirs les plus élevés peuvent n'être 
que la fermentation 4,'un météore dans le vide oix se 
-dissipera ce qui change chaque jour. 

Le ménde qui étonne notre attention , et que notre 

génie admire, est-il le produit d'une haute sagesse? 

Toutes choses furent-elles prévues? Nos vœux nous 

donnent-ils des droits : le doute du moins ren&rme- 

t-il une promesse? Devons-nous voir dans ces con^ 

yenances une nécessité favorable^ ou bien l'idée 

:g^éme des fins de l'univers ne serait-elle en nous 

qu'un accident? Ainsi- notre pensée précaire, plus 

forte pourtant que ce qui existe a jamais , aura seule. 

imaginé l'heureux enchaînement des dons intdlec- 

Kiels ! Non , ne plus espépior dés(»iiiais , ne plus dé^ 

sirér, ce serait travailler a se détruire soi-même , en 

• renonçant a ceque notre persévérance était peut-être 

«destinée à conquérir. 

. Mais le repos ilôigné, auquel aspirèrent tant de 



sages f nest point Tapathie, rinaction (pii ne laisse- 
rait aucune crainte, et n'imposerait aueune loi. Ce 
n'est pas Fentière sécante , l'impassibilité que des 
sectaires orientaux se promettent comme la plus cé- 
leste des béatitudes y mais qui , pour toutes nos in- 
téll^nces bornées , tiendrait du néant. Ne deman- 
dons pas de n'avoir plus rien a entreprendre ou rien 
a éviter. Faibles agens d'une raison seule puissante, 
les hommes justes oi^mprennent que leur nature est 
de combattre a jamais ; ils béniront leiur partage s'ils 
reçoivent asse» da lumières pour discerner ce que 
doit être leur œuvre, et assez de fcMrce pour l'accqm- 
plir. Une marche laborieuse , mais soutenue par une 
pleine conviction , dans les voies du perfectionne- 
ment, dans les voies de l'espérance, voila le repos 
d'une ame généreuse, ou la. vie meilleure ^Bt elle 
implore le bien&it. 
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XVIII. 



INUTILITE DES PUISIKS. 



Un seul mot peut-être renferme toute la science 
âe rhomme qui ne veut que la vérité. Il sent, ou il 
pense : il existe. 

Que savons-nous de plus? Les séductions d'un 
monde incompréhensible nous exposent k des erreurs 
que nous aimons k reproduire , et que nous invoquè- 
TGos aussitôt que nous les croirons antiques. Tou- 
jourséloignéspar nous-mèmesd'un terme bng-temps 
attendu ^ toujours livrés k de fiitigans désirs , nous pre- 
nons soin démultiplier eacore les nombreux obstacles 
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dont nous gémirons. Quelle contrainte exigent de 
nous chaque jour des pas rétrogrades qui suspendent 
notre marche, sans nous U^ve changer de voie, com- 
me dans ces pèlaîna^es où, afin d'avancer plus péni-' 
blement , on s^assujétit a recaler dès qu on a fait 
quelques pas? 

Que &it l'homme avec des affecticms mortelles 
dans son cœur, et Fiflâni dans sa pensée? Quel vide 
il se prépare! Que de trouble entre deox lois si dif- 
férentes! Si vous prétendas obéir au sentiment pas- 
sionné, a Tinstinct, n'admettez que l'instinct ; si 
vous écoutez la raison, ne suivez qu'elle. En de- 
mandant toujours une évidence chimérique sut la 
tfire, nous mécotnaissoittlesprobabilités qui seules 
nous étaient d(mnnées pour appui. 

Ne cesserons-nous pas de chercher dans les j(Hes 
de nos siècles la vraie destination de l'homme? Ce 
qui s'épuise, ce qui passe ne peut être qu'un objet 
proposé d'abord comme l'image présente d'un bien 
actuellement inconnu* L'idée de l'équité est en nous; 
quand elle condamne le plaisir, le plaisir n'a i)his 
aucun charme. Sans doute on devrait être invité k 
la justice par le bonheur ; il en serait le moyen ou 
plutôt l'occasion. Dans des temps plus suivis, dMs 
une région plus vaste, sans4cMAte la justice fMX>duii^ 
une jouissance paisible, u^voluptueuxaccotd, nne 
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satisAiction générale , dont maintenant nous n'avons 
que des idées confuses ou dénuées de^rtitade. 

Si nos institutions étainit régulières et pures y si 
nous n'étions pas^issems Lrenwr, oomment Fâge 
de respmnce serait-il déconcerté , conunent serait- 
on triste jusqu'à l'ennui delà vie, lorsque les forces 
sont encore nouvelles? Qudquefois c'est dans la jeu^ 
nesse que iious sentons le plus péniblement coinbien> 
ce qui est diffère de ce qui devrait être. Mais quand 
les années deviendront mauvaises, nous apprendrons 
à les supporter. L'impatience peut dimiituer quand 
les migres sont mieux senties ; . on résiste moins paroa 
qu'a cet égard l'c^poit même doit s'affaiblir. 

Insensiblement nous nous plions k lliabitade io^ 
ciale de notDe siècle , et toujouxs occi]^ des périls 
ou des séductions d*une licencieuse servitude, noue 
n'entendons plus la voix intérieure qui réclamait du 
moins l'indépendance de l'ame. Quelques hommes 
ne sauraient ouUier cette liberté; mais, à la longue, 
tous peuvent s'attacher aux incidens de la vie posi- 
tive« Dans ce drume renouvdé chaque jour , on 
prend intéPifauxdénouemeDspartiouliersque chaque 
jour amène. Sans doute , c'est une faible considéra- 
tion pour attendre le dernier terme avec facilité , 
mfàs enfin c est peutrétre le moyen qui aura le {dus 
souvent son etku 
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la biatiiBrie de l'œiiyni hwyiMne ajpute a c«tte 
curioahé. La vie que Foa peut regretter de subir est 
amusante a observer. On s'habitue a œs mouve- 
Hiens , a cette résisliuiceemutueUe des hommes et des 
ehoses. DensrimpâiétiBbleuhiYers, c'est surtout 
rhomme qu on étudie avec surprise. Veiûr, s'âever 
un peu, se prétendre inunortel y mesurer Torbite des 
comètes, et aussitôt disparaître ! Seule loi visible de 
l'homme sous la loi inexon^e ! 

L'âge qui serait facilement heureux n'est pas le 
moins exposé au découragement, et les avantages 
delafortuneou l'étendae des facultés n'en exenqitent 
pas. Presque jamais des homme» misérables , dif- 
jbimes, ou d'un esprit commun, ne se plaindront 
èb l'erreur des esffiirano^ humaines^ Avec de la rai- 
son , avec de la bonté , on parvioit à tranquHlîser 
les malheureux ; mais ceux quW ne saurait plaindre, 
comment les ranimer s'ils s'afBigent? C'est aux heu- 
reux de la société qu'il appartient de rester inconso- 
lables. 

Souvent l'inconstance des biens nous parait plus 
sinistre que ce qui nous attristait dTabord. Un mal- 
heur nous trouble, il peut même nous accabler pen- 
dant quelques instans ; mais ce n'est pas ce revers 
qui nous persuadera de ne rien entrfkpieodre. Ce qui 
met un terme aux désirs , c'est l'affliction générale^ 
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de nos jours agités sansfrait, de notre œuvre savante 
sans lumière y de nos métiers aussi frivoles que pé- 
nibles , de notre pensée féconde en aperçus douteux, 
ou en produits importuns, etqui, toujours analysée, 
sera toujours un sujet d'étonnement. 



XIX. 



SEGEETE ESPEBANGi:. 



Lorsqu'on a ^is Thabitadede Tactivité de 1' 
jprit^ on ne croît plus n'avoir en partage qu'une exis- 
tence accidentdle* Renonœra-t-onk Tespoir de can^ 
tribuer de degrés en degrés a Tharmonie du mondi^, 
•et de avérer vers le principe de Tordre impéris* 
«able? Reconnaissais en nous ces dispositions tuté- 
Jaires ou co9»olantes : n'affirmoi)^. rien de plus. 

Il se pourrait que nous ne fiions placéi sur la 
terre qu'afin d'y produire du mouvement. Ainsi les 
ibus des ahei^nes oouijs avaient pour unique fo9e- 
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tioa d'interrompre le silence des demeures royales , 
et d'en calmer, par des sottises souvent imprévues, 
le ^stuevix eflaai. L'homme qui se &it remarqua 
resspn^le k ces ombres du soir qui s'étendent da- 
vantage au moment où elles vont s'évanouir. Et 
toutefois le travail du juste sera-t-îl certainement 
sans but? Heuie&x en un sens, peut-être nos mo- 
men»d'o^li, notre attente pleine d'erreurs, nos 
besoins contradictoires ! Heureux peut-être le génie 
dont les vœux swiHaient démesurés! Plusieurs mo- 
miinens des générations éteintes sont debout ; con- 
duits avec des marbres fragiles, dont a disposé une 
main plus fiiible encore , ils continueront mille ans 
après elle de parier à la pen^. 

Nous répétons avec une émotion particulière tes 
noms qi4 furent iUusû:^ dans les vieux âges, et 
oa n'est pas sans une secrke Jouissance, mêlée 
à nos legsmSy qisie nous aiaismplons la poussiez 
des cités antiques, ou lés traces de la destraetion 
4es empires. D obus arrive mène de consemir 
volontiers k ce que les hommes que nous avoiis 
wnés ne soient plus sur k terre , k ce que leur 
mnpsfioit fini, kce qiw leurs travaux et les nô- 
tres se pcrdoif d^ dans le passé. C'est une tâche 
dont nou& sommes sottlagés comto^ eux ; c'est le sin* 
9dier pUsir de vpir^uelea heures nous éch£t]ppent> 
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que les éTé&emaK s'aceomp^sent; c'esiun i&défi- 
oissable mouvement du cœur vers le teniie,des clioses 
coBÔues. 

La soène où figurent les trisies mbitéls a po^Maut 
ses beautés, il £iut s'y intéresser sans tiop d'illusk)»;» 
aiais $am trop de dédain et sami&tigue y eomme on 
s mtéresse souvent aikst vicissitudes de qi»elqùé sé^ 
cit imaginaire. Le «nu» des choses est assè2 varié 
pôtor océuper Fesprit^ asses suivi po^ plaire quel* 
iya&m^ la raison, asseainoertain pour ùriitef les Se- 
sîn* Deux journées suffisent a Épaxiiinondaâ; mais^ 
après vingt combats faeuiirax^ Albu^pierque demanfe 
letotfibeau pORè q[u'flii'a rien terminé. Un homme 
<discur coBij^se avec queliple bonhomie un lirre^ 
ou d'énormes inoonvettances et beaucoup de pau- 
vretés font supporter un certain Nombre de passager 
dignes d'approbation. Qu arrive-t-il ? ce livre est 
réimpmié de mois en mois , pendant trois siècles. 
Pour aimer toujours a obseirrer ce jeu des caprices 
humains 9 oii ces chances du sort, il nous manque 
d'être presque impassibles. La douleur survient , et 
on se retire, comme on quilte une salle de spectacle, 
quand l'air est échauffé par la fiMile, ^and la du- 
riosité fait place a l'impatience. 

Cependant, n'est-il rien après le funèbre crépus* 
cde^? Ces nombreux sdleils , dont les rayons épars 
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danaEri'éloigiieineiii adonnent a la mût tant dt gian- 
deuTy nom les rayorn : ce n'est pas un ^fei deTi- 
maginarion. A des distances qui semblent . tenir de 
l'iilfiDiy ils inêlquent des mondes où naissent , où 
lilésirenty où périssent des êtres ineonnus. Abandon- 
nons le soin de ce ipn paâse , de ce que nous per» 
drons néseBsaiiement. If est41 rien d'inaltérable ? 
Dans ies tranquilles mouvemens de ce qui végète , 
dans les bruits de la forêt, dans la voix des habitaiis 
deFair y ch^^chons quelques acœns de la langue 
primitive. Arbi^ du monde ! nous admirohs J'ordi» 
^bli, si rhomnie doit vivre. Si y au coKitraire., il 
meurt pour jama^Sy puissiensHious mourir dès a j»é- 
sen^y puisque la fettejdu monde étant impossible, 
Qjest nous qui méconnaissons toute sagesse , c'est 
)^ous qui sommis en dâfip. 
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BE LA JOIE. 
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^otls aimez k pénétrer dans les bois avant <}ue le 

sokil paraisse. Vous Vatteiidfez sur les collines où 

s'élèv€ le-cyprèsy où fleurit la scabieuse. Sans autre 

ifut y vous marchez virement au milieu des ronces ; 

vous vdtis ouvrez un passage a travers d'épais buis- 

scms. V<ms vous hâtez, et il semble qu'en,tout genre 

vous soyez avidfe de connaître afin d'espérer; mais 

" Vespoii: s'éloigne quand l!ignoi1ince diminue. 

Vous comptez pour peu de chose ce qui doit fi* 

nir. Ëty ei^ effet, l'heure qui arrivera dans soixante 

is 



années est auprès de nof s/Vous nég^ezige qui s'é- 
coule , ce qui .survient et n'est plus*. Vous oheix^liez 
au-delà \m rêye pTus durable. Yotft dëman^Slez une. 
es^rance plus grande ^e toutce ((ai paaie : Vous 
ne la recevrez |A>int de la bouche deshommei^ Tous 
voudriez être tout întelligénce^t (Jliel*ordre fût vi- 
sible. Cependant Vordre étak le roâne dans d'aillres 
siècles. Le* connaissiez-vous alors? 

Si vous considérez que la forc^^us manqtle p^r 
ce que nous devrions &ir#, et que nôtre vfl sera 
peut-être nulle À nos propres yeuse , vous Hvez peine 
à conserver de Fassurani!^ au milieu dé ces tétiCbres. 
11 est pourtant des momans où 6a se croit pleèid'é- 
nergie et de Ijbêrté. Les avantages, les àons quo'le^ 
temps^iultiplierà se succèdent^dans 4eiy;^ propor- 
tions majestueuses , et en penserait que le bodMur ' 
a touché la terre; • • 

• Lorsqu'un espoh* élevé cesse de nous ^otftentrf il 
peut nous flatter encore par l'idée nètùè d*untf 
grande distance entré ee qu'il ùou^ falliit et ée- qvf 
nous restera. Étonnés de ce «èangeaifent, Aoufs ebù^ 
templons volontiers Tabime que notrie esprit <^\àt 
ffatichir ; nous rentrons, du moins de celte màtiiilf^^ 
dans l'infini, que nous prétendons attribuer k notre 
ombre avant qu'elle se dissipe. 
' La Joie a dit pouvoir en apparence; inais obtien- 
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d|ifGis-'^ii^ ce* qu'elle ^«aiioiâse? Elk n'a laisâéqiif 
defiiiblds iDOii«ii«is^t ils n'atufaient pas siil»isté 
si l€{ rogret f e leè avait pas eouverts. Que nous ap- 
jtreud-fllir? Ce que la tête la idbins exercée pourrait 
coût^ir; La ^o^lço^ ^^le Vest insinuée dans ce 
qtie roh qiKnait ^ie^luç |)rofon() : c'è^ la cbûte de 
cettt goutte amére qm creuse le sol pour j féconder 
!es sqpoiceB dû irrai. 

En Tiôn on sHi^euglarait soi-même y et on se met- 
tHit à se réjiouir; çri rajn on s'imposerait une tâche 
si iatigatite. On ne remporterait pas même le prix de 
%elte Slét^ gaité; ilf ^st pour Fenfant que divertis- 
sent 1^ 'jouets les plus simples^ la coquille là plus 
eonnnune^ A*lui seul a^]ftiiti«Bt le mérité d'uin en- 
joueitfent^naïf y d'un amtfsement exempt de préten- 
tiffùy exsmpt de«ridiieule. Plus tard> le tire satis rë^ 
tenue* para^ une marque de folle : quel autre nom 
dûnner a la joyeuse oonienance de ces hommes qui 
vont mdliriT? 

Promf^temeût&tigué^ on affecterait moitis de jdie 
si onen BCcevM^ucoie. Maïs tant de plaisirs vous 
énervent^ mais tant de chagrins vous trouMent, 
iqajs lious raontrac tant d'art pour vous nuire mti- 
UieQéme&t et pour vous aflyblir vdus-mêmes ! Sajis 
doute quelqu'un parmi vous a des prospérités. EHes 
ne sont pas inutiles ; elles jetteront de la variété dans 
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]es pages des biographes. Et -n'accusez pas Xê\^- 
ration un mol;, d'ironie. CetJ^ vfe 9m^ve et foliée 
qui. nous fut accordée n'eat-elle pal^ un« ironie per- 
pétuelle? Au reste , celui qui, ea reparaissant^^ apr^ 
de grandes journées, entend le peuple d'une capi- 
tale le saluer du titre d'inVtfiçiblé, ne s'en plaint pas. 
Voilky dit-il , un point obtenu; il le fallait. Puis il 
se hâte de sourire. Mais pouAjuoi sa tristesse au mi- 
lieu dece bruit? Le fàrdeàu^e ses peines passées et 
de sa prévoyance le surcbàrge-t-il ? Naturellemeptf. 
Environné de sa gloire, sans en être touché, vou- 
lez-vous qu'il oublie la joie nSïve de quelques che^ 
vreaux que jadis il a vus bondissans sur l'heijbe? 

Pour que la tristesse nous, convienne a plusieurs 
égards> pour qu'elle nous perfectionne , ilYaut»que, 
sans nous dévenir étrangère, elle s'étende beaucoup 
plus loin que nos intérêts personnels ou nos besoins 
positifs, aussi loin que le vague de«nos désirs. Elle 
peut susciter en nous une sorte dç^ mouvènfent tou- 
jours modéré, qui-, en nous laissant toujburs in- 
dépendans , nous tranquillise et ^^nous console. Si 
quelquefois elle nous semble accablante, ce n'est pas 
qu'elle répugne essentiellement a notre nature* Lqr^- 
que la douleur provient d'une cause capable d'atta-r 
quer notre existence qsême, ou seulement d'inter- 
rompre nos plus fortes habitudes, c'est une douleur 
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ennemie cony^e laquelle nous avons a combattre. 
Mais notre cœur avide d'émotions s'attache au con- 
traire a la peine quî ne le trouble qu'avec mesure : 
aou^ trouvons* quelque charme dans les maux dont 
fe menacé est affaiblie , et dans de pénibles souve- 
nirs adoucis par leur durée. 

* Qifef écrivain gretci'eux et enjoué- compta plus 
3e lecteurs que n'en eurent les Job, les Young, les 
Jérémie? Sur la scène, les drames les plus sombres 
nelSont pas^les moins approuvés. Beaucoup d'hom- 
mes, il^est vrai , ne recherchent que ce qui provoque 
la joie; ttgSs ne^ serait-ce pas par* une sorte dMm- 
puissance d'entrer daifs les secrets du cceur? On 
pourrait dire des gens de ce caractère qu'ils ont peur 
dans" le silence , dans la solitude, auprès de la vé- 
rite. 

Jusque dans ses chants d'allégresse , la voix hu- 
maine a des soupirs que nul instrument n'exprimera, 
et c*estlà son triomphe. Quand les lyres ou les harpes 
commencent k s'adresser à ï'ame , on admire l'effort 
de Fart ; mais que k voix se fasse entendre, tout est 
effiioé : l'âme est réellement émue. 

*La tristesse peut nous être favorable , non-seule- 
ment parce qu'elle se trouve souvent conforme a nos 
'destinées, mais parce qu'elle est un de nos penchans 
les plus naturek. Une tristesse en quelque sorte vo^ 
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lontaire , celle qui nous laisse toutes /los facutléft ^ 
devient une des parties lés plus douoes'de notre idr 
définissable bonheur. On Ta dit dans Iç ^ieil Oridi^ : 
Nous avons été formés d'une poussif ar^3Aiâlià 8^ 
trempée avec des larmes. * . . . 

Prométkée est la figure la plus .gmad^^ la plùa 
vraie ^pii ait étéadnûse par les* anciens $ag^\ Celîe- 
la du moim fut tracée pour tQutes les nations, ppti$ 
tous les âges» pour Ici jterre instrniti^ etiniAh^nwMsii; 
PrQniét}iee est ^énie. de la sci^uice et (Ks arui p9ér 
tiques^ le génie* dq la civilisation d^i( tonrqaetftée dit 
ses songes y de ses merveilles^ de se^ df^irfeqr^^ I^ 
destinée arrête le téAiéraire qu^alle inspira; ^e:]|fe 
jette étonné auprès de la c]mç aride (|u'il vonl^itigi^* 
vir, la croyant éclairée d'une plus snâve kii|dfHff{. 
Sur ces pentes sombres et dévastées /claque fois il 
verra finir la clarté du jouti et ne vesra p^ls ooqakiiient 
elle doit renaître. Contraint, souffipaht, maii.le firâni 
élevé y il interroge du regard Vétendue deg oienx!. 
Entre la nécessité impénétrabla et une espérmçe le* 
culée, il peut sourire encore^ parce que les tribus 
grossia-es , parce que les plaiqes et les nuiageis fiO»t 
aurdessous de lui. De ces pes^s brouillaid^ ^fi\»i 
des vautours. Dn d^eiix s'apprfiebe, 1^ avives achar- 
nées et l'œil ine3(orable . Cependant Promélhée vivra- ' 
Durant ses souffirances, les heures^ lés années^ les gêné* 
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ralîèDS surviennent et s'oublient. Mais ensuite, affran- 
clii de Iskloi présente , ]e génie aura vaincu : c'est sa 
-pensée. ÇUe lesoitfient plus haut que les abîmes où 
il laisse se perdre piar int^rvallts^e soupir d'une ame 
fort^j^celte parole inquiète et courageuse : Peut-être ! 
Et sans «ess% le vautour revient • et le bruit de son 
aile livide est la seule réponse qui retentisse dans 
Fespice ! 
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DE Vmti DU BONHEUll. ^ 



Eatreiehons t^ujpurs^ çelon nos preiiCers mouVe- 
luéns/ ridée îSu^JKMiheuifj elle soiitient Fme, elle 
lui est t)onne. Mafs pjaçons un Jfnu -fni loin cette 
Uk imagé; «i trofJ>laiit lé cœur, ^e égarerait « 
yespwt. ^ * . * ' 

j 4yini]patiéiite^6clierçl]ys du l>o|^hear ,élt% cause 
Jprijfcipale de nos ajBBictions.; Toute terre chargée* 
d'homme a gémi de cette erreur. Par ayour-propfe, 
« ]^ar* eiLvie' peut-^tre , on ^nm](£* iyutueUçj%i# ^ or 
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,s'i9(dlte pour saj^ir ce qi4 ^oi^ restir aujotrré'hui 
^mis des pix>foadeur$^nacoea0Mes.« 

ISo^ relations avec les hommes eicihiit des seâir 

m«i%iAc[«i^^ dgrdésirs ardeos, et ensuite , quand 

r-^itatioii,cçsse y ^«ous croyoïis en|rer dtas des lieux 

scMles : oqkta.^^ voyons r^en afaiiip, riliità^ espérer. 

4ies s<MBS;4fe4a vi^agMste ttq^s rappr^^eraient 

paisiblement dn bTN; toujours jreeiilé» 4^ iDutraire, 

, Panxiéte sociakfnous obsède de toute^ai^y ^t notre 

Aisyiplie f ou urécipitée^ pu rétrogradé'^ ^Qius lasser 

nous consume^ loi:s même qu'elle^.ne^aous avilÀ 

.pas. . ' « 

- lies 4;;^oses sipigl^s nous ynt indiCféremtes ^uand 

les objets facticeiFnous deviennent familiérsi Ce a*^ 

pas que des iiiapressions n\gia$ ualuréUes nous sa- 

tisfassent#d(|vant2|g^ iffàis^ elles ilous remuen^viv^ 

ment. De toutes les 1ld>itudeSy la plus diil^iU ^ 

quitter est ^t^M celle à'wat |ic|ivité sans inter- 

vftUiQS^ e&.>aB5* rQgle^ sans retenue, comme" sans 

énergie.- . ..y - . ' * \, 

, * A If seul^iaée du^nbeur /chaorni dét<^rne fèsc 

yeux du pays où lira vécu. UOcci^tBtitj^ chanté rO-* 

rieaty ^tnll^ vers, TOrient on vamait la Bétiqifev 

JLes détails se -perdent a une grande 4}stance/et^ ^. 

pQ||r \% plupyt âeshonÉnesqui paraissent ^e^reux^ 

ce so4^4ps.détail%iqtjji^ reaè^nt le bonheur diliipile. 
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N'avez- voHS oonnaissance^'aocune ré^îoniointaînoy 
vous iMoquerez les traditions d'un temps gui s'en- 
fonse dans ronbli. Au milieu des Al^es on regrette 
16» vieux j0urs ou les troupeaux jotfesti^t d^une 
vie plus loQgiîey et paissaient une herbe plus aro- 
matique. On veut^epi'eyes aient eu aussi leur âge 
d'or ces hautes vdlées que ies fleurs du pristemp» 
ont quittées pdlHr jamaisi Sans cesse, îiu" jugement 
des homioea vulgaires, tout à dé^nè^ : en eAbt, 
ils i^egénèrent eux-même& Sn vieillftsatit'^, pf^s^ie 
toua lès hommes s'altristent ou lil découiaggnt, tan- - 
dist^u'ttae génération nouvdlo^ reclierche ces espé- 
rances toujours|ni6oidies , to^ipurs ranimées ,-^^«1- 
p^ses^^tout temp§, iffôij a}isA*i|^ui^ntes o^ 
•aussi nétessaffres , aprèi^ quarante siècles *4»'amer- 
tûmes. ' ' * 
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I^BERTÉ HiRALE. 
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4, • Avec^el seiitiiflent d'indépendaiice nous respt 
toBSf dans 4'épaisseur des koîs au premier momeift 
du jour! Lorsque le soleil vient a paraître, tions nous ♦ 
GftmHk» plus lîbces sotis de grsuMis. frênes, le long 
â*i^ ravin , au milieu des grès bîzarrefhent fracas!£s, 
ou sur le sable sillonné par les traces des lièvre e( 
des Biches. On aime a rencontrer un espace autre- 
fois labouré, mafs'i^ ne seltroirvent plus que du 
l^re appuyé Kurdes ruines^ e^ quelques bouleaux 
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épars 4QDtl9 b^ncke3 inclinée âv6c abandon^ re- 
preaffopt Tat^tule des lieiudR^iiltes. 

Des ^on^peis qui ne^ssèderaient'^un tdk au- 
près- d'utie sonît^fif et q[ui se nouniraient presijue ^ 
toifours d'a1iq|Bns sauvages ^ ' n^Mie 4»oiraîfnt fis 
mdigenSy poor^ (ju'ils estassent robustes, et que 
f ppinlqa ne l€s.^ût pas 9ub)v^és. Cfest a peu. près 
ainsi que nous pou^rioMlétce, Si îe bonheur &isait 
réellement partie de notre ^^nation. Mais Isb pé- 
nurie et ses chagrins seroi^ d'iuÊtQlibJes produits 
d'une civilisation (p^ se proposera pour fbjet le fasie 
et^s plaisirs. ». 

Quand cm s^est'UVré parmi nous a t<itites les 
suitA de U. sensibilité iyijturc41^ on s'altriste, ou* * 
q^ s'irritç. Notre humeu» Sera silencieuse, qjiintrvé, ^ 

pouv ^nsi clire , et coiytammént froide en appa- ' ^ 
renée , si 1» ima clu désordre ,*e^R résolution dé n' j 
%oip^artiçiper , nou3 entraînent à penj^r .touji^flrs * 
.en agissant ;*mais notre caractère détiendra sombre 
et presque ikrouche , si, par uœ fausse pr]^o|9nce, 
redoutant mêpe des mouvemens généreux,' niçttis * 
nous réduisons aux seules perspectives d&régAsme« 

'Un homme prémuni contre lesilltisions, et^^sou*- 
vent occupé d'études i$^ieuses', /«peut aimer de cer- 
taines Idées tristes ,. des idées étendues ,' bien diffé- 
rentes de celles qui troublent Tame en âfH&iblîssaflt 
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lapei|sée.'Iiorsqa'ilnégN|(Rteft»plai^r5^«ce*A'est pas 
qu'ail soit incapaMed'en é|)rouver, mais il préftrç 

. éo& afEecuoiis génésalem^t plus .pure§ et plus pro- 
fondes. Bien qu'il soitdétQwpé/il resite stnaible, tan- 
As qu'un hôulme dirabihîre est iiiéoontenl/e)tas- 
pécé> enflufw. > 

'' jMittui(, 1^ pius'què Icts autijps hommes, uif 
^homne étranger^ tout d^rertissement d'ostentRtkii,, 
comme à toute*j<^ éclatant^ sfera susceptible d'é- 
moéonsh^reuses, pourvu qu'elles ne soient pas 
déraiso8BaUeâi^ et il y atêlei-aum^ sorte de prudence 
qui sans dotm^ lui len'dra pluschèsirdcs attachem'ens 
auciëil^'. Jfe oonfoildonB jai^jais celui qui ne fe-- 
nonce ijtt'aux egavemens di^cœur, avec ceuK^i 
repcAttfSent 7 qui méconnaissent^ qui Msenc tous les' 
liens, ^]ill les déshonot^t tiM», qui aenourlissent'- 
d-aiuie^t^tne , et que l'aversion ranimerdil seule. . ^ 
Heureux rkomiB,e dont le Iras libre ne s'e$t pas 
iatigté San» trouver pne jouissance , un prix naturel 

^ d^son elfoit ! Plus heiifi^x çehii qui n'ff jamais été, 
> * # • ^^ 1^1^ fij^ a^antag^ que le tmvflî) n'^t pas^ 

]|llHfttt!^ ^ar tous ces j^aàirs tgratilbs dont fa fôv- 

* ^tuÀe ndbs accable en ses perfides fa^mrs 1 

». .Le travail coi^rA contribue a la valeur de n^p 

jo&rs : fl en éloigne renifuî; la satiAt> Fîi^différenceJ' 

Tel n ^t^pas le i^' des homme^qui vadent c(fn- 
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nakve beioioeup 4^ cl|g^ ^ iet qui se sont livr^ ex-' 
cluâ^ivement a la &ttgue.de Tespril. Leur tète sonf&e 
du fepos de Içurs qiains inutiles ; au lieu di^giv avec 
les seules. réflexions exigées parl^ çircoûstancç, au 
lieu de: suivre le moiivement*dela. vie, ilstéflé- 
ch|^9Wt sans agir. C'est se prépare%jiif^!l la der- 
nière heure y. comme si ba avait à recon^aeflc^i'.le 
iDOffrs des apnées. "^ «- • * é 

liOlrs-m^e qut #es;»iiiioyens ^r^b ajoutent a. 
l^tendoe de la pensée , quels fruits, réeis ,ça .espi|re- 
t-o«?. Elles sont âdoins tristw les '^joitf aies 4u clu«5- 
seu^en!ant su»le%stéisUes promohtoir^ des régions 
bcflipales/ Pourquoi nçtifc ion|ll« «^vitud^? A 
meini peut-être qu au*? delà d'une' science trouK 
"peuse quelques-uns de nous n'aperçoivent une èén- 
vsôlatiiih pkis grande giie pof^jpertes. > , , 
« D?s le nsAin, Itfs brumes se rassemblent. Xa lu^ 
mière du jour s'annonce par des traits dlunacouleur 
b}afaixlè au milieu des mues oraj^uB^. les ^« élè- , * j 

;v€s plient %t frémissent scO» des .vents ^ublts : çn ' ^ ** < 

entende des, «mnnures qui^se prolongent tîomme ée ^ ^ t i 
îujgulAres gémllsem€|iSy' ou des bruits étr|B|es|jK|^ 
iB^ppellent le rife de la démence. A raidi, fcateln-^ • 
pètes sont plus formidable; jmis les ténèfcres* ë*- , 

^viennent , ^ît le.t%mps de Bhomme pa^ionné s'ac- 
complit. 
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DE L'APPARENTE IMPERFECTION DU MONDE. 



Si, en observant ce qui nous environne, onpaiVient 
à se soustraire au joug de Thabitude, si on cherche 
à se former un idée plus juste du cours présent du 
inonde, il paraîtra d'abord irrégulier, désordonné 
ou bizarre. Telle pourrait être une exception dans lo 
plan général, une particularité accidentelle, consé- 
quence indirecte des premières lois que nous pressen- 
tons nécessairement, et*que nécessairement nous 
Ignorerons toujours. 

Pour rep^rder le mouvemep^^cles choses sans trop 
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d*étoimement ^ ou il faut avoir compm qu^elles 
•doivent nous cacher de grands dessins , ou il &udra 
se borner a des observations relatives aux besoins 
les plus vulgaires. Ceux qui se renferment dans ce 
cercle étroit se figurent aisément que tout ce qu ik 
-voient est cooforme à la règle perpétuelle , puûr 
qu'ils sont eux-mêmes k leurs yeux le but de Fœuvre 
Gréée. 

. Lorsqu'on enti'everra de plus vastes rapports, on 
sera effrayé des lois inconnues qu'ils supposent. On 
tpouvera difBjâe de concilier avec des résultats si 
fugitifs y selon nous-^ un si grand appareil dei moyens 
et l'immense travail de taat d'êtres froidement as- 
servis? Ils s'efforcent tous de se conserver, dira-t- 
on, et ce motif âe leurs actions est visible. Ce sera 
seulement reculer la dif&cuké. Comprendrons-nous 
la raison de l'existence individuelle ? L'animal à des 
organes y dé l'inéustrié, dé la force; en agissant 
pour vivre , pour se perpétuer, il vit , il se perpétue. 
Mais quelle est celte vie qui ^ coûserve et qui se 
p^page? L'incertitude enveloppe a tios yeux, ou 
saxtble emfbarrâsser toute chose : nulle intelli gence 
particulière n'aura le secret du mondé. , 

Vers les rives de rAnatblie, d'inooMtbrables vio- 
lettes fleurisseat presque inutiles dans des lieux dé^ 
serts, etf sous notr^j*^, elles passeraioqltdeinéme. 
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Près delà, sur une roclie battue des iots^ quelques 
mousses portent leur fruit; mais il sera entraîné. 
Tout animal se nourrit , et il meurt. Uhomme se 
nourrit; il désire et il meurt. Etifantés sur la terre 
par une sorte de hasaid^ souvent nous la quittons 
sans y avoir même réalisé nos futiles projets. £t ce- 
lui qui obtient d'agir, expirera bientôt. Quand Ce- 
^ sar eut gagné cinquante batailles y il mourut. Menés, 

mk Fo-hi, Abaris ne sont plus : les platanes qui om- 

brageaient les troupeaux se sont desséchés comme 
le gramen que les troupeaux foulaient. 

Le système de la réintégration .du monde a nlérfté 
quelq le attention. Là plupart des phénomènes s^ac- 
cordent assez bien avec cette idée très -ancienne 
d'une dégradation fortuite , et d'une lente régéné- 
ration, d'une force qui vivifie, ou qui subtilise toutes 
choses , et d'une résistance qui les corrompt eu tes 
abrutit. Mais qui pourra dire comment' une grande 
révolution s'est faite, comment elle s'est dû feôrè? 
Pourquoi le monde s'ei^-il soustr^^C ainsi aux lois de 
la sagesse? Comment a-t-îl échappé k la toute-puis- 
sance ? Comment l'ordonnateur suprême a-t-il per- 
mis qu'une force, apparemment étrangère a la force 
universelle, produisit l'universel cataclysme. Ce 
système semblerait presque tout expliquer, si on 
oubliait qu'il laisse subsister la difficulté principale. 
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Le dogme orienta de deux principes était plus 
clair, et n'avait pas une base différente. Mais* n'in- 
terprétons pas le dualisme a la manière des modernes^ 
ne le changeons pas en un vrai dithéisme. Sans doute 
ridée première en avait été plus naturelle et plus 
^ande : il est rare qu'un homme de génie accrédite 
ou invente les erreurs que lui attribueront ensuite 
ceux qui ne sauront plus le comprendre. Le mau- 
vais principe y reconnu dans une grande partie de 
l'Orient y n'aiiiia été d'abord que la nécessité de l'im- 
perfection. Depuis y chez les Germains , il fut le sé- 
ducteur, et dans la dootrine des chrétiens c'est le 
tentateur. On peut aussi le regarder comme l'illu- 
sion personnifiée. 

N(Mis ne saurions admettre deux êtres puissans y 
deux êtres non subordonnés dont les vues ou les vp- 
iQDtéç soient en opposition. L'intçUigenceparËtite ne 
{pouvant voir que le vrai , nécessairement deux in- 
teHigj^nces suprêmes seraient semblables : la vérité 
ii'est-elle pis toujours une? Avec cette même per- 
ception des dioses, ces deux intelligences auraient 
une même volonté ; elles ne pourraient vouloir que 
l'osdre résultant constamment des proportions essen» 
tielles des êtres. Il ne saurait y avoir une intelli^çence 
divine opposée a une autre inteTligeftcç divine que 
s'il pouvait exister on monde où les pcopoilionsdes 
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foiiueSy et les lois des nombres différassent de ce que 
nous connaissons. Supposer deux principes actifS, 
ce serait admettre deux univers. Si laêine il était 
possible que deux principes existassent, un seul se- 
rait puissant , un seul serait rintelligence : Dieu est 
seul. 

Mais on rend a^sez bien raison du couA des choses 
actuelles y dans Thypôthèse de quelques momens de 
crise tenant a une dégradation périodique , do(H les 
différentes parties du monde se relèvent successive- 
ment Qt arec lenteur (K). Si une fois nous admet- 
tons cette calamité y ioexplicabte sans doute , mais, 
apparemihent destinée a varier le monde, nous juge- 
rons que l'ordre se rétablit par degrés. Nous verrons 
les individus s'avancer ou , du moins , se soutenir , 
et les espèces se conserver. Une admirable industrie 
s'exerce sans relâche , en pénétrant les substances ; 
mais un principe d'inertie résiste constamment. Les 
ètresanimés sont passifs eux-mêmes, et tendent vers 
un but qu*ils ne sauraient soupçonner. Cette orga- 
aisatioo parait a la fois pleine d'harmonies dans les 
moyens, et de contrastes dans les produits, comme 
si la force qui la perpétue était énervée ou contre- 
balancée par un obstacle indéfinissable , comme sL 
la natnrttpresque entière était gênée dans sa marche. 

Nous croirons distinguer une lueur descendant de 



très-loin sur ce cbtos , 3} nous cousidéroiji^ les iQondes 
comme des sphères (d'activité 9 comme des ateliers où 
]fiL ipatière , remuée par un principe de vie , doit être 
graduellement imprégnée de feu, et pénétrée de lu- 
mière. Ce ne i|^|:ont plus des masses informes, mais 
des instrumens susceptibles d'une organisation di- 
verse^ Tou^urs plus actifs, ces agens deviendrool 
enfia des portions de Fêtre essenti^ qui alors, pour- 
ra^-<)n dçe,, serait universel ep tout sens, et vrai- 
,m^t un , si les mêmes oscillations ne devaient pe^ 
se reproduîi'é sans cçssp. .. 

AJlous au-delà ; ne voyons dans le monde qu'une 
manifestation de lalpensée, une perpétuejle action 
de rêtre réel sur 1 être apparent. Ainsi s'expliquera 
la souffrance ou ]e sentiment de Fimperfection* 
Comroçnt la matière qui parait êti'e deviendrait^elje 
égale a la pensée qui est? Ce qu'il faut modifier, ce 
gu'il faut renouveler, ce qui n'a point d'existence 
•propre, 00 qui passe., sera-t-il semblable a ce qui 
subsiste? La trace <lu mal doit reparaître, mais tou- 
jours accid^ielle cr particulier, quoiç[ue générale- 
ment nécessaire , et toujours effacée par quelque in- 
tdlîgence , hiîen que le monde même soit TimpeN 
fection mobile exposée a jamais sous les regards de 
l'inyariable sagesse. 

La surprise excitée en nous par le i»al visible ne 
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parah-elle pasdiminuée, si la fermentation, qui pro- 
duit beaucoup d'êtres, afin d'en immoler sans rdaohe, 
et qui n'accorde le sentiment de la vie que pour 
conduire au frémissement de la mort, si, en dernier 
lieu, la force inexorable dirige pourtant vers nous 
quelqiies reflets de lumière ? Cette puissance prépare 
ses matériaux pour un grand dessein, et, le monde 
où nous paraissons n'étant que l'essai d'un monde 
durable , ce qui est annonce ce qui doit être. 

Des motifs puissans exigeraient-ils que plusieurs 
glob^ fussent affligés? Ce sacrifice peutdeveiiir né- 
oesaairey etp'être gtand qu'à nos yeux. S'il en est 
ainai-y nous naissons durant l'heure du désastre; 
mais il le fallait, et il ne restera de nous dans la 
partie du monde a laquelle nous appartenons aujour- 
d'iiiii que le mot : Ils ont vécu. L'ordre fécond et 
^variable est le produit de celte j^nible élaboration 
qui change les races vivantes pour les renouveler, 
qui les détruit quelquefois, mais souvent les perfec- 
tionne. L'ouvrage , commencé dès le principe, ne 
s^achève que partiellement , et , avant*lâ^fin de nos 
sièdes , de ces temps ra^es qui sembleraient acci- 
dentels dans le plan général, nos plaintes et nos sys- 
tèmes seront oubliés. 

■■' Si rin|elligence, dit-on, était universelle ^ né- 
cessàiie^ si elle régnait, la ruine, le malheur des 
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êtres sensibles et vivans , ou rextréme imperfectioii 
des êttes doués de qudque liberté, le mal, en un mot. 
ne ferait point partie du monde. 

Cette condusion pourrait provemrde nos erreurs 
sur le pouvoir. Nous hasardons beaucoup lorsque 
nous l'attribuons ainsi dans un sens absolu a la sa- 
gesse suprême. Sans doute , elle peut ce qui est pos- 
sible; mais ce que nous imaginons rest41 totijours? 
Uintelligenoe a réparti les facultés , ou elle a em- 
ployé les substances apparentes ou réelks ; mais a- 
t-*dle.pu les changer? Elle ccmnait tout ; mais peut- 
êtrechaqueconTenflikce existe-t-elle indépendamment 
de cette sorte de vue intuitive. L'intelligence a com- 
biné les résultats , mais a-t-elle établi les premiers 
moyens ? Son œuvre sera ledéveloppentent de Tordre, 
ou une libre et magnifique application des lois kré- 
cQsableSy mais savons-nous si le mal particulier, trc^ 
grand à nos yeux , n'est pas une condition de Tordre 
mone, une condition nécessaire de la vie générale 
et perpétuelle ? 

Si mémt il était possible que liai matière n'existât 
pas essentiellement , que le monde apparent ne fut 
pas réalisé^ notre pensée, cette portion de Tintelli- 
gence, ou, pour ainsi dire, cette fraction de Télre alors 
unique, ne pourrait encore retrancher de se^-coA- 
binaisons ce que nous fgppelons la douleur. Le msi 
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individuel paraîtrait encore ins^rabke de touie 
série particulière dans le plaa d'osé organisation 
variée, mobile et féconde. 

L'ensemble seul est bon; teute partie est impar- 
faite. Où sont les bornas, la est rinterruptîaii, et 
quand l'ordre cesse de nous protéger a notre gré , 
c^est pour nous une sorte de désordre. Quelquefois 
nous avouons que sans doute il n'est point île mal 
géfiéral; mais, si le bien nous manque, cela nofis 
parait un gprafid ïnal. Nous dévêtions malfaetiieax., 
Itarce que nous sommes peu de*€bose. 

Que, dans le sens vulgaire, le monde existe ou 
B'exisie pas, que nous le eonnaissions cûmiae effec- 
tué, ou que notne xaivm même nùlls le Tasse voir 
éomme possible, nous serons éga^emeilt téméraires 
si nous le déclarons mauvais. L'imperfection du 
inonde n'est pas une sutle fiécessaîre de nos mécoo- 
tentemens. L'imelligeoce, quelle fu'e^e soit, foit 
trèsJ>ien, si elfe fait le mieux possible. Qu'ar- 
nve-»t-4} quand on décide inconsîdéréméiit que l'être 
sage exerce une puissance illimitée a tous égards? 
On -ne peut plus concevoir l'existence du mal sans 
reeouiîr a des suppositions, et les changer en as- 
sertions dogmatiques, uniquement pour ne pas avouer 
qu'on n'avait rien de raisonnable à dire. 

(Quelles sont nos Jumières pour prononcer.sur le 
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mal absolu? Peal*être ce qui serait contraire au but 
proposé serait senl mauvais : le mal c est la discoF- 
diinee ou Tobstacle» Ne connaissant pas le plan uni- 
versel j nous ne savona pas s'il y a^discordance. Ne 
pouvant imaginer le princqaiey le lien, Tobjet de 
Tordre existant , nous ne saurons jamais si des ob- 
stacles subsistent y ou si même Fidée d'un obstacle»à 
cet ordbre naturel nest pas contradictoire. Que, 
parmi nous , une chose soit bonne ^ ou qu'elle soit 
dangereuse , nou$ le comprenons , parce qiie nous 
avons sur les fins sociales j» du moins sur celles dé 
notre espède durant notre âge, des notions plus ou 
moinsi^tinctes; mais que cette même chose soit pa*- 
«itivement bonne , ou soit mauvaise dans )e tout, 
c'est ce que ne saurait jnême se flatter d'entrevcÉ* 
l'esprit le plus audacieux. 

Pourquoi le monde seraivîl en quelque sorte une 
fCCipie de rJtioiD^e? Pourquoi juger des intentions 
ilQmuables p^ la moralité humaine? Des analogies 
peuvent exister , mais en savons-nous les bornes? 
Dironsrnpus qu'un lion est «rimind en immolant 
sa proie? Par quel aveuglement ose-|-on allq^uer 
que Dieu seirait injuste s'il avait fait le lien c^imivore 
avant que l'homme eût failli (L) ? 

N«l ne sait ce que l'homme doit être dans les con- 
venances générales. Si nos côniectures s'étendent 
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jusqu'aux prapuières lois qui lui fureat imposées, ce 
sera d'après des indices tirés <le ses premiers mouve- 
mens , comme de sa raison ; ce sera d'après ses peu- 
cbans lorsqu'il restera simple j ou ses r^exions quand 
il deviendra instruit, et ces recherches, toujours 
douteuses, ne donneront des résultats plausibles quo 
dans une sphère très-circonscrite. 
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XXIV. 



SUPPOSITION. 



Auprès d^un rivage peu fréquenté , marchant d'un 

'pa|3 rêveur y le long des collines, entre les oliviers 

et les chênes verts, quelquefois nous entrevoyons, 

comme dans un songe > une réunion d'hommes 

mutuellement occupés de leur contentement. 

Ne cherchons pas des êtres chimériques sur un 
globe nouveau. Prenons ce qui existe, en modifiant 
'les nuances a notre manière. Laissons à l'homme sa 
prééminence au m^feu des espèces industrieusi^:^ 
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mais que ce ne^t plus pour le maHieur deThomme 
même (M.). 

est vrai, cê que les peines ont de plus amer ne 
dépeudi pas seulement de Terreur générale, mais 
aussi de la faiblesse de celui qui les éprouve. Néan- 
moins il est trop difficile , k cause de cetle faiblesse , 
Copposer sans cesse une résistance intérieure au 
cours des événemens. Se refusent- ils a ce que vous 
entrepreniez quelque chose de grand et d'uûLe , sans 
doute vous vous direz qu*îl conviendrait de ne paB 
voukÂr ce fui se trouve impraticable y et pourtani 
cette bopuissance vous affligera. Vous ne pouvez 
voir sans un profonçl regret , tant de chagrins qui 
ne semblent pas stoins dus a Vinsouciance de cer- 
tains esprits qu'à la fausseté des autres. Serait-il vrai 
qu'on it'y pût rien changer ? Trop &cilement plu- 
sieurs d'entre nous se croient réduits a n'écouter 
que dès suggestions pusillanimes , ou, trop occu- 
pés d'sirrangemeîis personnels , ils abandonnent ie 
reste au hasard. On aperçoit en plusieurs rencon- 
tres des traits de génie daâs la direction donnée aux 
af!aii:es, et soivveîitlâ prudence guidé les particu* 
Hé^s; inâîà la rusé et la tromperie introduisent une 
discordance sî embarrassante dans les secrètes dis- 
{NJsîtitiùs dé Cèui qui devraient suivre une même 
dtsèipline, que ïa raison chargée de surveiller cet 
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coacessions. 

Si seulemem la dissîàHiIatkm éttôt détestée dé 
loufi( les cœurs y bientôt ou s'entendrait : on ne veN 
rait plus de matifs de distinguer de rintérêt de toila^ 
l'intérêt de chacun. Ce cbuigenient âidfirait» -et 
c'est celui que, dans mes songes, je Toudrais faire 
sur une partie du globe , afin que la dn moins , en 
irivant au milieu de ses semblables, on féent an 
milieu de ses frjères. 

Parmi des hommes amsi -r^ilef enus amis, con*- 
fermémentà leur nature, je demanderais une de 
ces habitations rurales ou on conserve une giandi 
liberté d'esprit, un grand calm,e^ malgré leirtou- 
dément des choses et peut-être a oaose de ce moa- 
ment. Près de mes fenêtres , le vent agiterait \éi 
merisiers ou les trembles. La aussi retentiraient les 
¥Qix de ces familles d'hôtes ailés oii raminans qu off 
rassemble dans une métairie. Un courant d'em 
tzayerseratt la maison. Un sentier facile, a travers 
les fleurs , b^s arbustes, les vergers, conduiraient att 
bord d'un torrent, dont par intervalles j'aimerais le 
fracas, et dont quelquefois, de ma chambre ipéme, 
j'eaten<bais le sourd lùurmure durant )a repos de 
kl nuit. Telle serait k peu près ma demeure , com- 
mode, simple et vaste. Hais qu'ei^-ce qu'une de- 
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aieiiie fii^e pour les moriek? ^Qu^hnporte où on s"^-- 
rêfe^ quinine comitient on passe dans le monde 
fui passQ lui-inéme? Qi^e servitude, conforme 
pourtant à notre faiblesse y nous renfermerait dan» 
UQ cerc^ étrpit? De quelle autre source peut arri«- 
V0r jusqu'à lions y aussi vainement peut-être y Yd^M-^ 
dacieuse pens^ qui interroge toute chose? Quelle 
elle notre minute danj» le temps illimité? Où est 
iiioti;p plftoe dans retendue que nul chiffre ne mesu-* 
rera? Où fM^ndrons-nous un domaine? Avant de le 
clilposer à notre pè^ avons-^nous choisi le globe où 
noub: voulions apparaître 9 et les soleils qui nous ver- 
sjBraiejit un peu de lumière? Avons^nous désigné le 
groupe auquel ces,a^tres appartiendraient , dans nos 
cteux vpA connus sur la poussière des planètes? 
Qui y de nous, oompreod la diversité des rouages^ 
Iragiles deTceuvre toujours maintenue, toujours ré^ 
parée, toujours affligée? Quel langage s'élèvera jus- 
qu'à ces combinaisons froides et magnifiques du 
phénomène inégal, mais permanent , funèbre, mais 
indestructible? 
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XXV. 



RENONCEMENT. 



Les Tues étendues fonï mieux connaître l'ordre, et 
lé sentiment de Tordre, en se développant, doit 
produire la vertu. Elle n'est autre que la force de 
soumettre aux m'ouvemens réglés , atix desseins de 
l'être intelligent, les iitïpulsions irréfléchies, les ap- 
pétits de l'être sensible. Alors chaque velléité pré- 
sente pourra se trouver subordonnée a des motifs 
durables, et on parviendra même a préférer aux af- 
fections naturelles qu'on aperçoit comme être.ittdé- 

«4 
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pendant , la détermination juste qu on prendra 
comme membre d'une cité. 

Ce courage de la volonté, armée contre un aveu- 
gle désir , annonce chez l'homme le tricMnj^e des 
lois infaillibles. Si nous pouvions toujours les com- 
prendre , nos efforts auraient pour objet des conve- 
nances illimitées ; mais peut-être nous arriverait- il 
de né^igep nos rapports avec nos semblables , pour 
nous attacher avec trop de curiosité ou d'énergie a 
Tordre universel , et ce serait o«b)îer ce qu'il y a de 
motts inconnu aujourd'hui dans notre destination. 

Ainsi la pratique des vertus étant une longue ap- 
parence de sacrifices, souvent on s'égare au point 
d'oublier que le dévoûment, si méritoire comme 
moyen, ne peut être lui-même le but de nos ac- 
tions. En écoutant les suggestions du fanatisme, ou 
seulement cdles de l'amour - propre , beaucoup 
d'hommes, prompte k s'abuser, ont vanté indistinc- 
tement comme vertueux ce qui leur paraissait pé- 
nible^ et ils ont admis avec prédite:;tion ce qui s'é- 
loignait le plus de leurs goûts naturels. 

Nous serons souvent séduits, ou quelquefois nous 
serons trompés entièrement par le besoin même de 
l'ordre, de la durée : nous placerons nôtre fin ter- 
restre trop loin de pous. La prolongation du bruit 
<le nos jours ik)'js paraîtra quelque -chose d'impo- 
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sant, et nous pjcéteadrons conserver ici de l'éclat 
dans des siècles que doit précéder une nàit pro- 
fonde. 

On s'est ouvert d'étranges voies pour deveaoïir cé^- 
lèbre. Le public trouve a propos , ou finit par croire 
natfuel, cpi'oa aille a la gloire avec le fracas chéri 
d^ esprits hautains y avec les détours qu'affectent 
lis imposteur^. Non-sèulenu^t on est vénéré de la 
Multitude lorsqu'on la dépouille, lorsqu'on l'im- 
mole , lorsqu'on la trahit , mais on lui plaît singu^ 
lièrement, on s'en fait admirer, on excite tout soa 
eitfiousiasrae quand on insulte a sa crédulité avec 
impudence. 

Il n'est pas à croire qne les triomphes sanglans 
dbivwit cesser partout d'être glorieux ; mais d'au- 
très succès dépendent de quelques opinions passa^ 
gères. Tel mojen qui durant des siècles a pu illus** 
trer plusinirs personnages, ne rendrait pas mê'- 
me &meux aujourd'hui leurs derniers imitateurs. 
Un Santon presque stupide, mais rusé malgré son 
ignorance , appelait sur son tombeau vingt géné- 
rations; en affectant de s^humilier, il s'était ménagé 
les jouissances d'un orgueil impie. Il avait dit aux 
hommes : Je m'iâxitiensde tout ce que vous désirez^ 
et je confesse que je né suis pas digne d'être regardé 
comme un de vous. Cette abnégation le plaçait sur 
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l'autel : Je fouibe était in^oqtté avec ferveur davaut 
la suprême vérité. 

Quel bonheur nous promettons-nous d'une re- 
nommée qui y après avoir été faible sou» aos yeux, 
s'étendra peut»être quaûd nous i^ serons plus? C'est 
la vanité des vivans (jnî prononce avec empba&^les 
grands noms des'^morts.. Ne saurait-on aspirer a 
quelque avantage plus solide que de servir dans 
milte ans aux passions des partis , ou aia capdceà 
de l'opinion? Il devrait suffire que l'bômme singera 
n'accusât pas notre mémèiiie. Qu*y a-t-U de vraiment 
honorable dans une célébrité plijtô grande? On peut 
raccorder aux belles actions, .mais on Vof^ aux 
crimes hardis. 

La maoière dont notre nom eM pwmoncé ne peut 
nous donner qu'une satis^ction indirecte. Souvent 
il est honorable de se soustraire à cette renommée 
qu'il est tou^'oitt^s humiliant de diercber en vain. 
Sans doute, dans quelques circonstance, il sera 
juste d'j prétendre, et il serait triste de ne pa« l'ob- 
tcfnîr ; mais ce. qui est plus triste encore , c'est de la 
trouver sans la mériter : qi*elle preuve plus sensiUe 
de la frivolité deiiOs vœux? 

jCe besoin factice, le besoin de la gloire, paraît 
luie noble fantaisie ; mais cette sorte d'éljévatioiY 
n'empêche point Terreur. Toute passion tend k 
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Texcès : les éftnts, dans le bien niènie, sont nui- 
sibles puisqu'ils sont cotrtrairesa l'ordre. Les mo* 
tifs allégués p«r rhomme arabîueux auront quelqùe- 
{dis une apparence raisonnable , sans que cela k 
justifie. Consiilérez la nation^ sansdoute elle souffre. 
Si 4a dation prospère, ce sera aux dépens d'une par- 
tie dtt genre hiunain. Il se peut qu'une passion n'oc- 
casi(Mine aucun mal ditect; mais alors ce qu'elle a 
produit aurait pu être opéré sans die. Le bien Véri^ 
table se fait avec moins de bruit , et la raison est 
assez fernK pour soutenir la volonté quand on choi- 
sit des roies irH^rochables. 

Dans la société organisée comme elle Test main- 
tenant , le simple désir d'une belle réputation est 
naturel, et paraît louable. La passion même de 
rimmortafité n'est pas luneste sans exception ; mais 
elle l'est en général, et, bien qu'il faille approuver 
panni nouis ceux qu'eUe soutient dans d^s entrepri- 
ses utiles, nous f expulserions avec soin d'une société 
constituée pour le bonheur des différentes classes. 
Plé{8irant des moyens moins éclatans , maisinépui- 
* sables, nous voudrions que des maximes d'union 
semplaeassent tant de principes de discorde ; nous 
demandrions que les divers membres de l'État s'at^fi 
tachassent avec une même joie, avec un même 
sentimvntde dignité^ à la manœuvre circonspecte 
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qui devrait guider, sur cet océan de détresse, u» 
trè\e vaisseau de félicité sociale. 

Pour nous^ au milieu des canqpagnes, après le 
mouvement du jour, à l'heure de l'-obscurité trtn- 
quSIe» nous avons entendu quelquefois, du côté 
des terres incultes et des vieux murs en mine, 
ces oiseaux sotkaires qui piyraissent attendre de la 
nuit leur indépendance. Ces accens nocturuAS^ ces 
cris d'une joie ca<3iée au loux dans une vie habituel- 
lement silenfiîfru se, ces chants rares et^imples, lais- 
seront d'ineffaçaMes souvenirs, tandis fii'on peut 
oublier toutes les merveilles de la symphonie qui re- 
tentirent dans les capitales' des Appennins. 

Mais pourquoi ce charme attache a Tidée d'une 
profonde solitude? Pourquoi ce bonheur secret d'à* 
bandonner beaucoup de (jtoses? Ce n'est peint la 
lassitude des passions ou des intrigues. Les amcs avi- 
des de £îlicité intime, et qui ne conni^ot ni la 
froide irritation des çiJEfaires , ni la fatiguA des phi- 
sirs , sont précisément celles que le seul mot de soli- 
tude a toujours éaiyes , depuis le» inutiles espérances 
de la jeunesse jusqu'aux inutiles regrets d'un autre 
âge. Un de nops peut-être croyait avoir conquis ce 
perpétuel renonp^ent, et dès les premiers jours 
une circonstance, qu'on ne pouvait prévoir, le fit 
retondi^r dans le m9l*étre social, et s'y coi^umer. 
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Nous ne savons pas si nous aurions trouvé lé bon- 
heur dans la retraite y si ce repos est quelque part, 
si jamais fut prononcée cette parole d'homsie : Nous 
sommes contens. Mais sans doute la retraite a été le 
partage du moins malheureux et-^ plus libre d'entre 
nous. Que de force elle demande pour qu on y soit 
vraiment a sa place , et que Ton peut y être bien 
quand on est fort , quand le bras ^t vigoureux et 
Feaprit désabusé ! Quel asile ! que la voix des choses 
y devient puissante ! Elle s'y propage sur les colK- 
nés, sur les eaux , sur les niasses des roches ou les 
pentes des fovits, et, si Tair calme soutient à une 
grande hauteur quelques nuées errantes, tout pa- 
raîtra se soumettre aux harmonies reculées du monde 
invisible. Alors on regarde passer les journées de 
la terre : on n'a plus basoin des espérances si bor- 
nées qui trouUem ordl^irement les hommes, et il 
semble que déjà on (lesire autrement , et on espère 
a jamais. 



XXVI. 



DE L'OR ET DE LA PROSPERITE. 



Les Occidentaux ont un livre sacré dans lequel 
M jreoommstndé le- mépris des richesses, et chez eux 
on répète chaque jour que presque toute leur civiU- 
satioQ est un fruit de la doctrine révélée dans ce H- 
yre. Mais dbez eux aussi , chez ces nations renuian* 
tes et Gonmerçantes, Téloge de régulation our^e 
ractiyité r«lûitit de toute part, et les étrangers 
«roic^t que L'indusme est la le premier objet du 
cidte, 

. C'est une ineenséquenee tit^ frai^pante de faire 
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un précepte du mépris de For au milieu de ces ri- 
ches contrées où on laisse la plus grande partie de 
la population s'abaiâser dans la misère devant quel- 
ques privilégiés munis des heureux signes de la pro- 
spérité de rétat. Les contradictions ainsi que l'exa- 
gération affaiblissent Taittorité du vrai et nuisent 
beaucoup k la morale. Lorsque Targent représente 
tant de choses , ne Faimer pas ce serait presque ne 
rien aimer. L'oubli des vrais besoins ne peut être . 
qu une fausse modération ; mais connaître la valeur 
de Targent et le sacrifier toujours y soit au devoir, 
soit même a la délicatesse , c'est une vertu réelle. 

Les esprits romanesques ont un avantage en ceci; 
1 amour de l'or ne les subjugue pas aussi tôt que les 
hommes soumis au calcul. Il en est k peu près de 
même d'un certain nombre de vieillards ; soit con- 
fenaoce y soit paresse , ils aimeront la médiocrité. 
Les privations les attristeraient ou les incommode- 
raienty et des biens considérables leur seraient souvent 
inutiles; mais une sorte d'abondance, de fiicilité, 
devient presque nécessaire quand ou commence k ' 
ré^ntir de justes craintes et des besoins malheu- 
reux. Au contraire, l'indispensable devrait suffire 
k la jeunesse, naturellement assez heureuse de ses 
forces, de son espoir, de sa liberté. S'il fallait des 
richesses , ce serait dans l'âge d'en faire pleinement 
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us^ge, dans le milku de la vie : quand on sait et 
qu'on peut, il paraît assez à propos d'être pourj^u 
d'instrumens commodes. 

Êtes- vous d'une humeiu* iodép^dante, vous 
vous arrangerez tfès-bien delà pauvreté^ mais cette 
fermeté de caractère est peu oommune. Lorsqu'on 
prétend /élever jusqu'au mépris de toute richesse , 
îl est a craindre que l'on n'abuse d«s termes : chez 
les hommes ordinaires^ ce sentimmit serait d'un in- 
sensé ou d'un fanatique (N). Ceux qui affectent de 
mépriser l'or ressemblent à des gens obscurs qui , 
sans être sages, diraient qu*ils négligent volontaire- 
ment la gloire. Quand la faiblesse des moyens , 
quand la débilité ou la froideur de Famé nous ren-< 
dent peu propres k obtenir ce que nous désirons 
pourtant y nous cherchons k le déprécier ;mai$ c'est 
nous accuser nous-mêmes. Comme un homme dé- 
nué de sensibilité méprise hautement les femmes y 
im sophiste ^ui manque de discernement et de me- 
sure déclame contre les effets de l'or. Sans doute , 
çlesgens bornés y des gens asservis par kurs passions, 
deviendraient plus méch^n;iy plus malheureux'' eu 
devenant riches j et il leur est bon de ne presque 
rien avoir, puisque posséder beaucoup leur servirait 
à mal faire, fte sortir des entraves de la gêne qu'en 
se livrant aux orgueilleuses petitesses de l'oslenta- 
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tioDy c'est s'embarrasser dansfc^ chatties d*iine pé* 
ni^ie.plus inquiétante que la première^ et, tout en 
paraissant gagner beaucoup, on aura perdu davan- 
tage ; nais ce mal qui vient de sotre faiblesse n^em- 
pêche pas que le plus souvent il ne soit util^ parmi 
nous de di^)08er d'un hcMméHe reveniK 

Les suites de Faisance répondtenft h raoception du 
mot : raiaance M rme douce cbose. Si elle ne pré- 
serve pas de tous les malheurs, elle adoucit, eu 
du moins eU» prévient les contrariétés les plus fré-^ 
quentes^ Les riches seraient plus tranquilles , j^us 
contens, s'ils avaient de Taisance; mais beaucoup 
de ricbes aiment mieux une festueuse disette* Il faut 
plaindre celiri que des circonstances impérieuses ré-^ 
duisent a monter sa maisbo an niveau de ieâ ressôui*-- 
œs annuelles. Point de sécurité, point tl'afBibSîté 
peut-être , point de bonheur domestique, sans quel- 
que surabondance. Si on trouve plus d'union et de 
bonne humeur daùs les cabane que dans les palais, 
c'est en grande partie parce que l'aisance est pFiis 
rare -encore d^ns les palais que dans les cabanes. 
Lorsqu'un homme riche geut borner ses prétentions*^ 
et ce)la$ de sa famille, que na-t-il pas? C'eit dans 
dés mains imprudentes ou assujéties que l'or devient 
stérile. 

La contrainte inséparable d*uae étroite économise 
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arrête nos mouvemeitf murets dans les ocettsions 
même où Targent ne parait pas directement noois- 
saire. Nous ne pouroDs alors réparer auciaie &ute 
et suivre fuicun pinjetfnous.> ne pouvons réaliser 
no$ idées, ou nous livrw à nos penchans. Il faut > 
ji|$qu à un c^tain point y s'éloigner de tout ce 
qu'on aimf r^M;* H faudra rei^onaer a Tintîmité même. 
PaitOQt m>u$ len controns des kommes que nous ne 
saurions secourir^ et le plus 8eu\Fent il -ne nous M 
pas. permis de lewt faire connaître cette impuissance, 
aQii que dij^ moins ils ne soient pas mécontttM de 
nos ifltegti^s. 

Que. de maux .à prévenir ! que d'inquiétudes a 
cajbow I (^e d'a^ctes généreux déposés ^ en quelque 
so^^ dans une bourse d'or^ comme des germes qui, 
pour pyoduire d'admirables fruits, n'attendent.que 
^i^d^strie de Tame! Tout un canton est tombé 
daiis le décourageaient ; les besoins et le désordre y 
flétrmsept les ceeurs ou les irritent. Avec de For on 
peut arr^r ces tristes divisions ou changer be^'ba- 
bitudes grossières ; on peut vndre les inoàurs plu» 
purjBs , et rapener la paix, la confiance, la santé 
même. Telle serait la féccmdité. de l'aigiept ; mais 
nous le perdons oamme noue épuisons nos forées , 
comme nows dissipons nos heures^ Il est facile de 
Tent^ser ou 4e le j^odiguec ; il cbî rare dé l'em-' 
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'Réaliser ata idées, suivre de certains pencbans, 
c est le principal av«nmge offert par un grand re- 
venu. Ceux qui ont -peu d'idées, ou qui n'ontpoint 
de caractère , se trompent s*ils croient avoir bes<tta 
de beaucoup d'argent. Avec delà cîdiessey ils ne 
font pas plus de repas et ne dorment pas mieux que 
ne dorment et ne mangent la plupart des manœu- 
vres. Quaml on n'est appelé a former que des des- 
seins vulgaires , s'enrichir -est tomber sous le joug 
de la coutume, et elle exclut toute candeur. Le 
luxe ne donne de jouissan^ces qu'au premier mo- 
ment; iqprès une sorte de surprise, la froide vanité 
subsistera seule. Il faut beaucoup de force ou beau- 
coup d'art, beaucoup de modération et de pré- 
voyance, il faut une véritable supériorité d'esprit y 
pour rester plus content avec trois cent mille livres 
de rente qu*on ne pourrait l'être avec trois mille. 

Voulons-nous ne pas devenir réellement'malheu- 
reux, un seul bien noaiis suffit. On le nomme pa- 
tience, raison ou vertu. Pour être satisfaits, nous 
exigerons davantage; il faudra des lumières, et de 
plus une santé forte ou quelques prospérités, c'est-a- 
dire un peu de ce bonheur qui consiste , selon l'ex- 
pression orditoaire, a n'avoir pas le sort contre soi. 
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Mai^y aans uae raison ferme et élevée, les autres 
biens conserveraient peu de prix ; ce c^u'ils donnent 
sans elle se réduit à des appaiences et ne peut nous 
abuser constamment. Si, au contraire, une haute 
raison restait seule, du moins elle consolerait. Tou- 
tefois on n'est vraiment bien sur la terre que quand 
on peut et qu on sait. Il est dangereux de pouvoir 
sans savoir; il est triste, et souvent il est inutile, 
de savoir sans pouvoir. 

S'il nous est donné de connaître une situation ha- 
bituellement favorable , ce sera en réunissant assez 
de raison, assez de santé, assez de persévérance. Si 
a d'autres égards nous sommes menacés , il n*ira- 
pofte pa(^ essentiellement, pourvu que nos fôitres 
corporelles et nos forces morales se trouvent plus 
grandes lorsque la fortune devient plus rebelle. Nous 
n'avons besoin de prospérité qu'en raison de notre 
faiblesse : si nous étions assez fermes, nous jouirions 
de nos heures jusque dans la nuit des cachots. 

La prospérité, dit-on assez généralement » est 
plus redoutaUe pour la vertu que ne le serait le mal- 
hgur. Il n'en est pas toujours ainsi ; les inclinations 
perscmnelles en décident. L'adversité parait même 
plus funeste pour l'homme qui aime k faire bien ce 
qu'il a dû projeter, qui , dans la plupart de ses rela- 
tions, voudrait pouvoir s'oublier lui-même, et qui 
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enfin s'flifranchissaQt de toute passioa , s'attache k 
obsenrer h. kn des justes. 

S'il est vrai qu'a toot prendre on supporte miéur 
répreuirfi morale de radveiaîté, œla peut venir de 
ce que daiis le malheur , dans iMe skttation plus 
humble y pn juge mieux de sen devoir. Le malfaeu- • 
reux n!est qu'un particulier ; Pheureux devient 
rhommede tout un peuple, '^t Tarbitre des états. 
Vous connsÂssez les désordres qu^entratnieraît Fîn- 
i'oBiune oti les faiblesses qu'dle prétendrait excuser; 
tout ce mal dom vous avez a vous garantir est kf>eu 
près indiqué par les circonstances. Mais )e sioufile 
de la prospérité , en rendant faciles les mouvemeiis 
hafdis ou généreux -, s^ble laisser a votre choix 
d'innombrables entreprises. Alors votre imagination 
vous propose un but que vous trouvez glorieux ; 
bientôt vous le croirez honnête^ et ensuite vous aurez 
le malheur de regarder comme naturels > comme iné- 
vitables peut-être y tous les moyens qui promettlront 
daB succès. 

C'est surtout a des homme^^de peu de génie que 
Fadvirsité semble convenir, lorsqu'ils sont austères 
et portés a l'enthousiasme. Aisément des cara.ctèrea 
aimables , mais systématiques y se passionnent pour 
de pénibles difficultés; cependant une exactitude 
inébranlable suffirait à la vertu. Sans doute il faut 
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sQuIfrir Fadversité avec persévérance; mais est-elle 
moralement bonne quand on a besoin d'accomplir 
des desseins louables et vastes? Celui qui, même 
dans la pratique du devoir, n'est égaré par aucune 
sédtiction, pourra trouver de Fénergie au moment 
des revers; mais se soutiendra-t-il durant une vie 
habituellement malheureuse, y rencontrera-t*il assez 
d'occasions d'être utile, ou ne se lassera-t-il pas en 
considérant qu'il ne pourra presque rien. 

Quand les circonstances sont mauvaises, nous 
craignons le malheur; mais c'est peut-être quand 
tout paraîtra confoitae à nos vœux que nous com- 
mencerons a le bien connaître. Des ressorts multi- 
pliés nous soutiennent, sans que l'accord en soit ja- 
mais assuré Si quelques-uns d'eux se dérangent, nous 
sommes soufîrans , ou même nous devenons cha- 
grins ; mais si , dans la vie ordinaire , ils obéissaient 
tous avec exactitude, il faudrait peu de temps pour 
que l'inutilité d'un si rare avantage établit en nous 
une tristesse in^médiable. 

Être dans la prospérité , disait un solitaire, c'est 
une manière de souffrir et de jouir; être dans l'ad- 
versité, c'est aussi une manière de jouir et de souf- 
frir. Il faut avouer, continuait-il, qu'on sera quel- 
quefois a plaindre dans l'infortune ; mais sans de 
xéles exceptions, elle aurait trop d'avatitage sur la 
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plupart des destinées brillantes. Félicitons des sages 
obscurs maintenus dans leur liberté par les rigueurs 
du sort : ils conçoivent de vastes espérances. Occu- 
pés de se perfectionner chaque jour, ils n'auront pas 
a gémir d'avoir été livrés à des illusions qui semr 
blent animer toutes choses, mais qui bientôt les épui- 
sent ou les frappent de stérilité. 



XXVII. 



LE BEAU. 



Un navire traverse Focéau, sous un ciel pur, au 
moment où se («pandent les clartés du matin. Un 
.homme jeune encore est seul debout au pied des 
mâts. En reoiarquftnt pour la première fois le 
mouvanent des eaux, l'étendue des cieiix, l'inex- 
primable attrait de la lumière, il reçoit #vec trans- 
port des inspirations qui promettent à l'âme suscep- 
tible de grandeur une longue félicité. Mais tout va 
finir pour lui. Un autre bâtiment s'approche-, la 
différence des. pavillons apprend a ces navigateurs 
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qu'ils sont ennemis, et que la plupart d'entre eux 
doivent mourir. Tout cet art qui les dirige, cet art 
qui leur fut donné, ils se bâtent de l'employer a leur 
ruine, et en cela leur zèle sera beau, parce que 
cette conséquence du désordre général devient pour 
eux un devoir. Étroite et servile destinée! Ils sedé,- 
chirent, ils périssent; cependant la vaste mer sem- 
ble abaisser ses flots, ou calmer ses courans, pour 
que l'astre du jour s'avance avec une tranquille 
splendeur. Voila le beau dans la nature qui seule est 
majestueuse, peut-être parce qu'elle est impassible. 

Le beau , ce que nous nommons ainsi sur la terre, 
se forme de rapports nombreux disposés pour une 
même fin, selon des convenances analogues k notre 
nature. Cette idée renferme les notions d'ordre, de 
proportions, de simplicité. Ce qui est beau a nos 
yeux, c'est ce qui sera pour nous une image abrégée 
du monde , ce qui nou*rappellera fortement le prin- 
cipe général , en reproduisant. ou l'unité dans la va- 
riété , ou la perpétuité des desseins, malgré l'incon- 
stance des effets. . 

Pour être beau, un ouvrage de la nature, ou 
même de l'art, doit a la fois plaire a nos yeux , et 
être approuvé de notre raison. Non-seulement il 
convient que cet eusemble nous paraisse exempt de 
défauts essentiels; maisil faudra que sans nuire à 
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la simplicité, les qualités que nous aurons aperçues 
en premier lieu, celles que les dehors annoncent, se 
développent ensuite et s'étendent avec une fécondité 
conforme a nos espérances. Le beau presque parfait, 
et que saisit notre imagination, reste idéal sans êti*e 
chimérique. On excelle dans les arts les plus gra- 
cieux, quand on rassemble des rayons secrets de 
cette lumière naturelle, mais toujours éloignée. 
Ainsi le beau pouvant être regardé comme une su- 
bite manifestation du bon , ne serait peut'-être autre 
chose que le bon même considéré extérieurement y 
ou rendu sensible a un degré assez éminent pour 
agir sur nous avant toute réfleiiion , avant toute 
analyse. 

Nous appelons imposant ce qui en ranimant la 
pensée , en suscitant des afifections subites y indique 
hors de nous des convenances nombreuses, et con- 
firme Tidéç d'un ordre général, ou d'ime fin com- 
mune a beaucoup d'êtres. Lorsque les raj^orts avec 
nous-mêmes , et avec une partie de la nature sont 
vagues, et immenses, lorsqu'ils font pressentir une 
joie illimitée, c'est plus que le beau, ou du moins 
c'est plus que la beauté terrestre. Le beau soutient 
notre ame, et les perfections des choses connues 
l^emblent nous agrandir de degré en degré ; mais ce 
qui nous entraîne, c'est ime beauté moins particu- 
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lière , la beauté impénétrable dont Texpression est 
toute mystérieuse. 

Chez les écrivains, le style est déjà digne d'appro- 
bation si réunissant la simplicité, Fénergie, la jus- 
tesse, il semble annoncer un homme doué de qua« 
lités utiles, un homme capable de se placer peut-être 
dans une position qui lui permette d'opérer le bien 
public. Telles sont en cela les convenances les plus 
directes, celles qui rendent le style irréprochable ; 
mais sans quelque beauté idéale , il fera peu d'im- 
pression : il ne sera pas réellement beau. Nous vou- 
lons rencontrer ces aperçus du génie, ces allusions 
profondes qui rattachent un faiUe objet aux lois de 
l'univers. Les dhçses qui nous entourent sont bor- 
nées, elles seront toujours imparfaites. Pour trouver 
le beau, agrandissez les rapports que vous croyez 
saisir 5 observez au loin , et suivez jusque dans l'im- 
mensité les reflets indécis de laJbeauté suprême. 
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XXYIIL 



LE NOMBRE. 



Si, d'un liai élevé , on distingue auprès des do- 
malies des hommes, et sur leurs chemins poudreux, 
^elque;^uns de ces êtres qui se soutiennent debout , 
si on vient a se rappeler que parfiux seuls les fleuves 
furent contenus, les pyramides furent orientées, les 
miiies furent creusées, on éprouve quelque surprise. 
Le temps est le moyen de cette race ingénieuse, et 
celui de tout ce qui respire , ou même de tout ce qui 
passe : le temps est le milieu dans lequel s'exercent 
les forces de la vie générale. 
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Le temps ne peut être compris que comne une 
série possible d'inciclMs successifs > et dès lors comme 
un ei&t des prc^rietés calculables des êtres. Ainsi 
les vicissitudes de l'univers^ les dimettsious des œu- 
vres partielles dépendent' des nombres. Sans ces 
combiBaisons^ la nature ne serait rien que nous pus- 
sions exprimer. La nécessité de ces lois a été nommée 
le destin. L'ensemble de cette grande conception est 
Tordre .Naturel. Sans les nombres que serait Tordre, 
et sans Tordre, y aurait-il un monde, un signe de 
Tharmonie absolue» un indice de la pensée invin- 
cible ? 

Des anciens, et particulièrement un des pins 
grands génies des siècles intermédiaires, ont dit que 
tout existait selon les pn^ortions des nombres. C'est 
ce qu'on doit entendre p^ir leur puissance ou kut 
vertu ^ Sans avoir été fait par le nombre, Tunivers 
sera coi^sidéré comme le nombre réalisé, le déyjftof" 
pement de Tefficacité des nombres. 

Les espèces qui peuvent comhitter des idées de 
proportion , et qui en obtiennent des résultait au 
moyen de la parole, ces espèces aussi multipliées 
peutrêtre que les différentes planètes, y exeiceut 
le principal ascendant. Ce ne sont pas les maias 
qui annoncent visiblement la destination de Thom* 
me. Sans la parole , nous serions au niveau des 



grands singes^ au niveau des aigles , au-dessous 
desélépbans. Bornés a des oris, lesanimaux se db- 
puteraient k terre, et ne Fembdliraient pas. Un 
d'entre eux parle, la terre est ornée ^ ou du moins 
die est soumise^ Le langage articulé occasione cha- 
que jour des aperçus nouveaux , des combinaisons 
étendues ou adroites, et d'étranges fimtaisies. La pa- 
role produit Aniribal et Phryne, Pacôme et Lutber. 
La parole a fait construire des basiliques et des ha- 
rems ; elle mutile deux mille hommes , et elle en 
guérit deux cents. La parole tourmmite le globe ; 
mais elle le divernfie, et Ton assure qu'elle Tenno- 
blira. 

Il se peut que la série des mutations dont se com- 
pose la vie affecte de certains nombres, selon les 
espèces, et m&ne selon lés individus. Cette loi est 
d'autant plus vraisemblable que plusieurs malaises 
ont constamment leursfours critiques. On » observé 
que le nombre neuf, et plus encore peut-é^e. te 
nombre «ip t, entre lesquds est partagé presque tout 
le crédule Orient, se retrouvaient d'une manière 
spéciale dans des modes suGcessi6.de notre organi- 
sation (O). Sept ans paraissent former une semaine 
de la vie, et quarante-neuf la grande semaine ascen- 
dante ou desctndante. On peut dire aussi que pen- 
dant vingt-knit années, dans qos climats, un homme 
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d'une complexion ordinaire voit ses forces ou ses 
différentes facultés s'accroUre^ et qu'après avoir 
passé un temps égal en les employant^ 3 doit passer 
a les perdre un temps égal. Durée a la fois et préci- 
pitée, où se diffère toujours ce qu'on se promet , ou 
s'anéantit ce qu'on regrettera sans cesse , où la joie 
s'épuise pendant que le désir se forme , où ^éfa on 
aura tout abandonné quand on conhahra ce qu'il au- 
rait fallu vouloir!. Trajet difficile, trop rapide pour 
les entreiHriseSy trop incertain pour les adections, et 
plus curieux pour l'esprit que satisfaisant pour le 
cœur. Simple développement de la forceiiu nom- 
Inre, froid sujet d'étude pour les intelligences qui 
peut-être nous regardent/et s^amusent moins de no- 
tre instinct défectueux que nous né prenons de plai- 
sir a: observer auprès de 'nous d'babiles insectes. 

Quelquefois on exige que quiconque n'admet pas 
d'ancia^nes suppositions tbéologiques, rejette abso- 
lument tout principe mal connu, toute force in visiisle. 
Afin de réfuter ceux que vous traitez d'esprit rebelles, 
vous observez que plusieurs d'entre eux ont paru 
plus dociles a d'autres égards^ et que, tout en aban*- 
donnant des croyances transmises par leurs ancêtres, 
ils semblaient afcueillir d'autres données non moins 
problématiques. Les insensés! vou6 écriez -vous, 
examinaient ce que nous croyons , et ils pesaient 
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aussi lies probabilités de ce que nom nécrosons pts; 
ou, eQ d'autres termes , ils ne pensaient pas comme 
nous^ et de plus ils étaient si peu d'apcord avec 
eux-mêmes y qu'ils auraient voloBtiers pensé autre- 
ment que nous. Cependant vous deviez apercevoir 
une grande dififérence entre la disposition d'iésprit 
qui pprte a douter qu'une circpn$tance inexplicable 
soit impossible 9 et la confiance qui fait déclarer 
qu'une assertion surprenante . est nécessairement 
émanée.de la vérité même. Sa^ns doute celui qui ad« . 
mettra formellement des influences occultes , s^ 
condamnable; mais Varron ou Luculius auraient 
pu voir avec quelque. émotion l'^iiroche d'une 
comète , et pourtant conserver des scrupules a re- 
gard des aventures amoureuses de Léda ou dePhœbé. 
n paraîtrait également téméraire de im€<? ou d'af-. 
firmer sans réserve qu'il existe dans la nature uu 
prestige indépendant de celui des diverses passions; 
ou bien qu'il se trouve soit dans les nombres ^ soit 
dans des concordances plus vagues, quelque moyen 
de deviner ce qni généraloipient se présente comme 
accidentel. Peut-être est-il entre les êtres intelli- 
gens une communication faible, mais subite. La Vue 
djistincte nous en serait refusée , comme surpassant 
-nos facultés actuelles. Peut-être d'autres sensations 
fugitives nous révèlent-^les aussi des choses qui 
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senablent éloignéils y mais qui déjà préparées ou 
commencées y devieunent presque inévitables. 

n se peut que Famé n'ait par elle-même que le 
sentiment des abstfaits. Cette facidté semblerait ana- 
logue aux propriétés de Piittelligence g&iérale, aux 
propriétés divines. Le jeu de quelques organes nous 
serait nécessaire pour appliquer a des objets par- 
ticuliers ces notions absolues. Durant nos songes , 
nous combinons les mêmes rapports qu'avant le 
.sommeil ; mais les êtves sur lesquels nous croyons 
agir- alors y ayant une apparence moins déterminée, 
nos émotions et nos idées se rapprochent davantage 
de Tabstractioii. La nature visible, c^est Tabstrait 
particularisé; c'est uue figure présente de ce qui 
était, de ce qui sera. Nous voyons, nous entendons a 
traders les corps apparens, et peut-être, dégagés des 
bornes de notre propre matière, connaîtrons-nous et 
comprendrons-nous, a travers l'espace où les mon- 
des circulent. 



XXIX. 



LE TEMPS. 



Nous voyons des formes successives, et nous éva- 
luons les distances : cette mesure est le temps. Con- 
sidéré d'une manière plusabsolue, il sera le passage 
même de ces fdrmes, de ces incidens. A jamais insai- 
sissable^ et subsistant a jamais , le temps roule sut 
les êtres pour les féconder ou les éteindre. 

Le présent exact ne* peut être que la ligne sans 
épaisseur qui séptre ce qui arrive de ce (^i s'éloi* 
gne. Comme une course que nous avons entreprise 
vt-SL que deux pafties, celle qui est firitè, et celle qui 



V 



3l 



236 

reste a foire, le temps est toujours derrière nous, ou 
devant nous. Les heures nous sont montrées sans 
que nous les possédions : elles sont pour nous dans 
le passé ou dans raveuir. Si les grammairiens re- 
connaissent trois temps, c'est qu'il faut que k lan- 
gue se prête aux apparences pour les besoins de la 
vie; mais le potsent , tel que nous le sentons en 
quelque sorte, n'est jamais qu'un passé récent , ou 
un avenir procMn. 

La chaîne de nos perceptions dans le monde agité 
se composé ^'d'anneaux très-tiombreux ; elle glisse 
devant notre ceil sur un cercle d'un diamètre impos- 
siUe a connaître. Notre prévoyance et notre mé- 
moire, ces conditions de notre nature, donnent une 
certaine étendue au point qui nous touche. En se 
prolongeant sur cette trace, nos regards, agités dans 
les deux sens , nous font distinguer ou entrevoir 
quelques parties de ce qui fuit déjà, et qudques au- 
tres de ce qui n'est pas encore. 

Si nous voulons déterminer des proportions dans 
la rapidité des événemens , nous prenons pour rè- 
gle commune ceux qui semblent se succéder d'nne 
manière peu variable. !^fotre premier moyen a qet 
égard se trouva indiqué naturelleinent ; c'est la con- 
stance de i3ertaines parties de notre organisation^ 
Quand npus observons que> ^ettoîs. époques-,; la 
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première a été plus distante de la seconde que la 
seconde de la troisième , nous voulons dire que 
ds^s le premier intervalle nous eussions respiré plus 
de fois que daas le second. Les mduvemens de la 
poitrine et du cceur donnent ainsi quelque justesse 
af nos s^ns^tions relatives k la durée, quand une 
affection extcême ne les trouble pas. Cette sorte 
d'instinct suffit pour découvrir d'autres mouvemen» 
à peu près uniformes, et, en étudiant lé cours des 
astres, n^ous parvenons a nous pourvoir d'instrti- 
meos , dont Texactitude imparfait^ sec^dera du 
moins nos faibles travaux. 

Les formes sont mobiles ; mais rindestructibîlité 
nié serait-elle pas lane.prQpri^des.essences? N'ac- 
corderons-nous pas une fixité invincible aux êtres 
qui. existeraient réellement (Et, quant aux abstrait^ 
qu'y a-t-il qui puisse changer dans ces types, de toute 
ncHion juste? Nous trouverons de la permanence 
dans le temps considéré en lui-même? Ce n'est plus 
la durée du passage ; c'est ce passage , ce mouve- 
ment., cet écoulement des phénomènes. Compris 
ainsi , le temps cet indivisible ; il appartient à la 
pensée perpétuelle et illimitée;. a la pensée immua- 
ble. . 

Sita matière, si les êtres visibles avaient com- 
mencé, le tei9ip9 n'aurait pas. toujours été; mais 
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admettrons*nous cette supposition? Affirmer que là 
matière a commencé, n'est*ce pas d'ailleurs rejeter 
Irréalité des êtres dans le sens vulgaire? Si nous leur 
assignons un commencem^t, nous ne leur suppo- 
serons pas une existence absolue ; ils ne seiont plus 
des substances, mais seulement des signes de la 
pensée* Gomment des substances seraient-elles nées? 
Au contraire, on conçoit, pour ainsi dire, qu'une 
simple vision de toutes choses puisse avoir eu , ou 
n'avoir pas eu , de commenc^nent relatif , et qu'elle 
puisse se reproduire sans cesse, différemment aper- 
çue en particnlier, mais toujours la même sous 
Taspeét général. 

Une questicai*, traitée mal a propos , d'imperti- 
nente psffl'évêqued'Hippone, avait été hasardée par 
ceux qui ne croyaient pas que la matière eût commen- 
cé : pourquoi , demandèrent-ils, le monde qui devait 
exiirter ensuite , n'existait-il pas dans les premiers 
temps? A la vérité, on pourrait-dire qu'il n*y avait 
pas An temps alors» puisqu'il n'y avait pas de suc- 
cessioi^ déformes , mais le temps était posêible. Puis- 
que, selon ce docteur. Dieu était avant que le 
monde f«t, l'œuvre de Dieu eût pu être effectuée. 
A partir de nos jours , prenons en sens inverse le 
développement successif de cette œuvre, nous ar- 
rivons à un terne : pourquoi ne setrouve-t*il rien 
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auv'delli? Les choses peuvent être maipteuant, et 
elles sont s elles pouvaient être alors , et elles n'é- 
talent; pas : pourquoi cette différence? L'homme le 
demaqde en vaya , dira-t-on. Sans doute , et cette 
question , feite seulement dans l'espoir de rencontrer 
quelquçs probabilités, doit être inçoluble; mais en- 
fin elle ji'estpas absurde. Ce qui serait téméraire, ce 
serait d'admettre luie assertion relative k la forma- 
tion éventuelle du monde. 

Il semble plus naturel de penser que la puissance 
qui ordonne et qui produit , ayant été consta^nment 
semblable a elle-inén»e , a constamment agi d'une 
manière analogue. Toujours féconde, elle opère toi> 
jours; ce qu'elle veut, elle l'a youlu et.le voudra. 
Précisément parce qu'il n esi point de Qhaugemens 
en elk , la dyrée de ce qu'elle fait ne doit pas avok 
délimites. Ainsi, bien que le temps, qui est tou- 
jours présent en un sens, ne le soit jamais dans une 
.acception différente ^ et bien que les temps paraissent 
n'appartenir qu'à l'ordre des choses eifeotuées , nous 
ne saurions compf endr» que ces temps eussenteu un 
commencement. On ne demandera gas ce que faisait 
Dieu pendant le temps qui précéda la forraiaition. des 
èhoses ; mais cette difficulté n^étànt que dans les 
mots, où demandera quelle cause suspendait l'ac- 
tion du pouvoir absolu. 

16 
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Si le flaonde avait été créé dans l'acception ¥«(- 
gaire^ les temps paititraient existei: pour la divinité 
même. Avant que le inonde fût ^ Dieu pouvait le 
voir y il es\ vrai, néanmoins Dieu*ne le^ voyait pas 
réalisé. Si donc les temps étai^it nouveaux , nous ne 
dirions plus qiie Dieu est inunuable. On supposé 
aussi que le mondé change. La divinité le verrait 
successivement effectué sous des fenues diverses : 
elle changerait elle-même. L'aspect de ce qui est et 
la direction variée de ce qui se succède formeraient 
des modification3 de cette exigence supérieure à 
toutes les autres, mais toujourten rapport avec elks. 
Dieu semblerait soumis ah*teitips, et Dieu tel qu'il 
est y r^siplacerait ^n quelque chose. DiéU tei qu'il 
fat. 

Si au contraire le monde organisé par Tunique 
puissance, l'a toujours été, si la cause étant inva- 
riable, les effets le sont également , si le monde ne 
chitnge pas, malgré la continueUe mutation* des 
figures, si tout est compensé de manière que la 
même somme de ces image!» diverses existe durant 
les siècleis sans fin des étces mortels, aloifs nous 
ormrons possible d'admettre dans le dispensateur de 
<outes choses une entière perpétuité active, jane vi- 
vante immutabilité. • • ? 

Lfi temps et l'espace son^ des vues intellectuelles 
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nécîessaîres, des concepts absolus, kidépeindainment 
de Texistence des êtres partiels et mobiles, indé- 
pendamaient de l'univers apparent , et de ce qu*on 
non^ae la création , le temps sera la possibilité de 
la succession des fadts , comme Tespace sera la pos- 
sibilité de Tarrangement des formes. 



XXX, 



B,ELIGI01^S. 



, Enfant de l'Orient, de là terre du sacerdoce , Vous 
avez parcouru une partie de ce vieux sol de la civi- 
lisation y dans le dessein d'observer les mœurs et les 
croyances. Egalement incapable ^e haïr les "hommes 
a cause de- leurs' erreurs, ou de voir cet égarement 
avec une indifféreiite qui vous abaisserait sous le 
même joug , lorsque vous déplorez ce qu'il i este de 
pouvoir aux diverses Superstitions, vOus considé- 
rez en même temps qu'ainsi. aiTaiblies elles peuvent 
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n'être pas plus funestes que les suites moms fré- 
quentes d'un froid athéisme. 

Vous admirez y sous qjielques rapports^ plusieurs 
religions nées dans un temps reculé ; vous jugez que 
ces essais ne furent pas infructueux à une époque où 
des peuplades^ jusqu'alors indodles y devaient sentir 
faiblement, le besoin d'une règle. Que de C»is on a 
vu des écrivains, s'ilevant contre les doctrines sa- 
crées, méconmihre Futile cliangemcnt que puig^nt 
produire ces coneeptions téméraiieSy mais iuipo- 
santés , dues a ceux qu'on appelait sages ou pro- 
phètes dans les anciens jours! Soyons plus justes, 
vous ai-je entendu dire, examinons les moyens de 
faire mieux maintenant, c'est-a-dire deconsertner 
l'ordre avec moins d'abm ; mais n'oublions pas quel 
avantage c'était alors d'^^rer la prompte soumission 

« 

du CQ|ur. 

Ce quç vous attaquer, c'est la manie trop com- 
mune chez les diffcrens peuples, de confondre avec 
la vertu l'amour exclusif de la religion du pays, et 
d'afltrmer que, 0an$ ces pratiques, nul ne pom*rait 
être hQnnête hounoe. Vous ne pouvez souffrir qu'on 
voie dans quelques tardifs résultats d'une contro- 
verse haineuse entre deâ théologiens, c'est-^a-dire, 
dans ce qu'il y a de plus.nouveau, de pins versatile, 
de plus éyidemmeut limjté un fondement inébran- 






lable pour cette loyauté de eondtiite qu'éxigenf, 
sans exception, tous les temps et tous les lieux. Il 
faudrait y ajoutez-* vou», aUvmer partout des bûchers 
si on était conséqumty et si paitont on prétendait 
que sans les cultes prescrits la. morale n aurait pas 
de soutien. 

Arrêtons-nous ensemble a quelques considéra- 
tions sur ce sujet inépuisable. 

La religion universelle , selon vou«, diffère si peu 

■ 

de la sagesse, que souvent les sectateurs des cultes 
accidemels ont cr^ indispensable d'amkthématiser 
les écoles philosCyphiques ^ afin d'en rester séparés. 
Mais, des deux doctrines, dont Tune a pour base les 
recherches delà raison, et l'autre allègue plus p^r-^ 
iiculîèrement une sanction divine, laquelle con- 
vient réelleiaaiU au peuple? ni Time, ni Vautre. 
Rien n'est salutaire pour une multitude igj^xanie; 
tout la corrompt, ou est^corrompu par die y et elle 
ne saurait cesser d'être Êmatique sans abandonner 
presque toitte croyance. Une seule chose serait dé^ ' 
sirable : qu'il n'y eût point de populace. On s'expose 
a la rendce insensée quand on lui parletout à coup 
au nom de la raison ; mais quand on lui prescriitait 
impérieusement un cnlte, on risquait beaucoup plus 
de la rendre atroce. Le peuple avilit ce qu'il adopte; 
parce qu'^n a tout fait pour l'avilir lui-même. Plon« 
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ger les hommes daos b bassesse , leur recommander^ 
en les tenant sous les pieds , des sentimens géné- 
reux , et toute la dignité de là vejrtu , c'est une har- 
diesse qui n'a paru excusable ijue chez ides hordes 
errantes , où le gouvemeaient ne pouvant prouver 
qu'il était nécessaire , se trouvait réduit à décon^ 
certer la liaison même poiu* surmonter la résistance. 
Prédire à propos mie éclipse , apprivoiser dès tigres, 
feire éclater la foudre ^ parler de ïoin.derrière de 1^ 
fumée, ou survenir tout à coup en perçant on pla- 
fond, c'était Fart d'un maître, lorsque le peuple ne 
savait i^pecter les lois que par un sentiment deter- 

rei4r, ou n^admettait des innovations ennemies d*une 

Il ' ■ 

sauvage indépendance qu'en les- crojant conformes 
H des décrets irrésistibles. 

Les temps de la théocratie s'éloignent comme ceux 
de resokivage. Déjà plusieurs geuverneraens ont 
assez de force pour ne pas invoquer des soutiens mi- 
sérable, et plusieurs nations assez de sens pour s'at- 
tacher à des institutions présentées seulement au 
nom du bien public. Comment, d'ailleurs; une 
croyance jadis concertée par une caste dominante, et 
par des thaumaturges , sur les plateaux de l'Iran , ou 
dans les vallées du Gange ou du Nih, serait-ejle pi^ 
férûble aujourd'hui a de siniples règles politiques et 
morales? Un corps de doctrine sacrée n'est-il pas. 
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comme là loi temporelle , Touvrage des hommes/ 
ou bien rancienneté de ces fables leur donnerait-elle 
des drotts a uotre vénération ? - 

Sans doute la religion première , la loi sainte et 
seule illimitée, e^ le fondement; le texte ^ pour 
aifxai dire, de toutes ces paraphrases impures; mais 
cela même ne les justifie point. Cette loi demandait- 
elle un profane alliage? ordonnait-elle de tromper 
les esprits faibles^ Supprimez vos commentaires ; 
laissez a nu cette haute simplicité y qui seule est 
adorabk. Ltablirez-vous> au moyen d'un vil amas 
de grotesques iii)ag:es/une communication plus fa- 
cile entre la faiblesse des mortels'etla grande pensée 
^ui leur révèle une providence ? Rendez à la foi 
toute sa liberté y comme aux lois terrestres la fran- 
chise qui les sanctionnerait si bien. Favorisez ce qui 
peut entretenir ht constante élévation des sentimens 
religieux, et souffrez ensuite que des consciences 
plus aveugles chofsissent à leiM* gré entre les tristes 
dévotions de Bénarès, de I^ssa, de Calcutta^ de 
Médine. 

L'inconséquence -est extrême lorsqu'un .Parsis, 
exilé chez les Hindous, rejette leurs traditions en se 
fendant sur ce seul motif, que chacun .doit croire ce 
que croyaient ses ancêtres. PSîsque des religions 
contraires ne peuvcsU être descendues des cieux , et 



2S0 

qu'aitisi y daas la supposition mémed'uoe reTélalÎQii ^ 
une seule religion serait véritable « l'édifiante 
maxime du Paifsis entraînerait les neuf dixièmes de 
la racé timoi^éé a renoncer pour toujours aux bien- 
faits de Foeuvie divine. On ne prçtendra pas (}uen 
cel^ nos inventions puissent suffire à eause de la re- 
ligion naturelle j^i en devient la base ; ce. serait dé- 
clarer tout culte égal, et tout^ révélation sms objet. 
On sera donc forcé de dire (jhe* dans lés ^euls pays, 
où règne la vraie rdigîoa y il convient, de sui\(re le 
cbemin battu , et que les .autrete peuples doivent 
examiner. Cela même, en ramenant pour chs^ue 
hommala nécessité, d'un examen sans leopiel on ne 
saurait pas oii se trauyq cette vraie religion , réduit 
au néant toute déclama tiip r^plative a' la loi des^an- 
cêtresi , ; . . 

Qui voudrait, dif^n^dans chaque^ecte, se, pûver 
des biens immortels, et, en ne^royant^as, ^joiuer 
auxinisètes de Iji vi^ cette, extrême misère de vUe 

' pputoir jamais en être consolé?. Qo^l caU capable 
de jouir de la lumière abandonnerait une éclatante 

'félicité pour se plpng^r danslestéiièbres^du néant? 

Cette objection est erronnée^ paisj^e nçus ptV 

vous pas ainsi le choix de notre croyance. Quelqu u{|^ 

peut-il djre? le vtal^sera' où je ^voudrai le wir , et 

ma destinée dépend de moi , jte vais en décider: je 
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me livrerai" à t^us ures goûls, ^t au moment de la 
mon y je serai aaéatnti ; on bien y i^près quelque tepps 
d'une règle austère^ je posséderai une vie infinie 
d^s ses jpies comme dans-sa durée. 

Si tel était Tétat de la qu^ion, certainemetu de$ 
insensés pourraient seuls préfi^rer les avantages ac- 
tuels , ou même ils pourraient seuls balancer entre 
unt récompense sans terme, et cette journée affligée 
dont une partie se ^truitts^disqu^on délibère. Cette 
différence de mo^fs. sei^aT^ déjà très-grande, mais 

• 

d'autres coq^idérations la rendant incalculable. Se- 
lon Tos bonzes ostbodoxès, il ne/aut pas seulement 
opposer le néant a Texisteajoe ; il faut opter entre 
une étemké de désespoir ^ une étennité de -délices, . 
entre une sorte d'agonie 3an^ ternie, et la vje infa- 
tigable. Comme mi perpétuel sonuneil ne renferme- 
rait pas de maux effectifs., il serait possible que la 
faiblçsseradeptâtpourujiiqiie attente ; m^iscog^ment - 
concevoir le délirefl'unhomifieijui se plongerait vo- 
lontaîi^^eiM;ilai)^ de^ supplices renaissant à jamais? 
Cette (Ajection rebattue: que |isquerai|-on en se 
nangeaot du coté de$ fidèles?.cette observation aurait 
beaucoup de fer^e s'il s'a^iasait de la conduite ; mdis 
c est ici la croyaqce qu'il fi|ùt déterminer. Tout ar- 
guipy^ni: paraît b^;, ou marne devrai êtrç sijperflu 
pour afïèrmir les croyans dansl^ pratique du bien ^ 
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ils ne sauraient, ^n admettant la certitude delà vie 
futiirey^en oublier «ans cesse-les menaces ou les pro- 
messes. Au contraire , nul raisonnement fondé sur 
nos désirs n'établira, pour des esprits. rq^tés dans le 
doute jusqualorâ, la venté d'une re1igii>fe sgécîate; 
en vain ils souhaiteront qu'un jour elle soit vraie fi 
leurs yeux, ils n'en seront pas plue «on vaincus, t 

Nous serions trop heureux &ur le glpbe s'il était 
une religion divine démontrée à pteà|ue tpus les 
entendemens, et chérie de tous les cœurs (P). Cela- 
n'a pas été accordé à notie misère. Qv^ vos &]jirs 
établissent la vérité., l'incontestable vérité de toutes 
les .choses qu'ils préconisent. Elles sont anci^nes 
. .sans doute et mystérieuses^ et poétiques, et pittwes- 
ques ; jnais qu'ils prouveirt d'abord qu'elles sont 
vraies (Q).T<Hiteautrejustificatiôn eno«ci est im con- 
tre sens, ou une puérilité. Pour obtenir d^l'ascendant 
'surjesjiommes, e'estbeaueoup de les amuser ou de les 
émouvoir; mais il faudrait auiye chose p<5fur|es éclai- 
rer, pour en faire a tous égards de vrais fidèbs. 
. Les défeiisçprs du lamisme forment une corpora- 
tion- qui^ depuis vingt siècles, subsiste Bombredâe 
let* instruite :'il serait surprenant q[u'au mjlieu d& 
l'iiQpénétrabilité d'une j^rtie de cqs dbjets, au mi^ 
lieu de l'obscurité ^es vieux liv^e^., cette castç ne 
fût point parvenue k dir^ quelque chose de plausible 
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sur Fauthenticite de sa doctrine. Mais il- ne suffit 
pas à la foi qu'oii ne puisse guère démontrer expres- 
sément la fausseté de ce quelle propose; d'autres 
croyances auraient cet avantage. C'est a celui qui 
enseigne^ a celui qui a reçu la mission de convaincre^ 
c esta lui seul qu'on adroit de demander des preui^es* 
formelles. • 

Vous avez entendu particulièrement les lamas et 
les ho-changS redire chaque jour qu'il serait abo- 
minable de préféi:er les vaines lumières de la raison 
k la lumière qui fut révélée selon eux, a la science 
sacrée dont ils sont; dépositaires. S'ils parlent a des 
disciples persuadés de cette révélation, une telle 
remarque parait oiseuse. S'adresse-t-elle au contraire 
à des geds qui ne croient pas encore, elle ne renferme 
plus aucun sens? Autant vaudrait que ces lamas s'a- 
visassçnt de dire, lorsque, durant les nuits sombres 
des montagnes de Putala , ils éteignent les cierges du 
monastère : Bon peuple ! ne pensez-vous pas que 
s'ils étaient tous allumés vous verriez plus clair, et 
n'iesMl pas commode de voir clair? Croyez donc 
quMls sont allumés. Bon peuple ! vous avez aperçu 
dans tes airs un sachet lumineux, au-dessus de la 
bourgade de Mihnéa. Ou si vous ne l'avez pas aperçu, 
trois cents lépreux des vallées voisines ont crié qu'ils 
l'avaient vu pour vpus. Que pouvait-il contenir, si 
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ce n'est tin peu des suaves oidures dont vous savez 
que notre pontife gratifie les khans et les nabads? 
Que fflut-il dé plus y bon peuple? Déj^ses votre of- 
frande ^ et allez assommer les incrédules. 

Entretenons ou propageons attentivement dhe^ lés 
* liMimesla bienveillance, la retenue , la justesse. 
Ceux qui ne pourront participer à ces dons de la 
raison, se voyant 'en petit nombre, écouteront du 
moins leur intérêt, et entreront par crainte dans les 
voies honnêtes. Mais on aime mieux étonner des 
esprits faux, et subjuguer des âmes débiles. Depuis 
de longs siècles les effets sont dignes de la sagesse die 
ces moyens (R). 

Il se peut que les lois civiles <levienuènt quelque- 
fois insuffisantes pour une multitude qu'on instruit 
mal, quon protège peu, et dont on favorise les 
habitudes déréglées. Gela montrerait seulement qu'au 
milieu du calme apparent des vastes états, l'injus»* 
ticeet l'affliction se perpétuent, que tout système de 
contrainte doit avoir des résultats funestes , et que 
la politique, dans la véritable acception de ce mot, 
s'est absentée de notre terre. 

La sagesse aura d'inappréciables avantages sur les 
doctrines du sacerdoce. Elle ne s'attribue rien de 
surnaturel , et néanmoins elle est vénérable en ce 
sens que tout mérite vient d'en-haut. Si elle produit 



255 

peu d'êKaltation ^ comm^ elle n'a jamais eu besoin 
d*un masque, elle nt sera jamais méprisée. Elle ne 
devrait trouver de résistance que chez des êtres dé- 
pravésy puisquellçne défend pas Texamen, et qu'elle 
ne redoute aucune objection. Si la sagesse avait tou- 
jours été regardé^ comme la vraie base de nos insti^ 
tutions, l'autorité de la vertu serait beaucoup plus 
grande, et on ne pourrait se soustraire 9u de- 
vcHr sans être ccmvaincu de-turpitudev La sagesse 
n'ayant pa^ mis sa £brce dans le mensonge , ne sau- 
rait devenir une occasion de scandale. Si des esprits 
remuans^a qui tout rôle pouvait être «bon, afTéc- 
tèrent d*itniter quelque sage , il en était d'eux comme 
d'un iâdbe introduit dans les rangs d'une légion va^ 
leureuse : le temps doit rendre a chacun sa place. 
La vraie sagesse «st une dans le monde ; on ne sau- 
rait dire l'instant où eHe commença , et elle subsis- , 
tera jusqu'au dernier jour de la raison humaine. 

Nous estimerons des lamas persuadés aveccandeur, 
et même nous déplorerons en un sens l'affaiblis- 
sèment de leur, système. Toujours fragiles , toujours 
ii\quiets , nous regretterons le secours opportun qui 
ranimait les magnifiques espérances de leurs prosé- 
lytes. Cependant nous préférerons une loi que nul 
n'oserak rejeter hautelnent , la seule loi universelle, 
la loi morale et purement religieuse. Si jamais elle 



règne, quiconque ne recon»aîtf%i pas les principes 
consacrés pourra être regardé sans injustice comme 
étranger dans la cité, puisqu'il brisera, autam qu'il 
sera en lui , les li^ns'^ie toute association. Au eon- 
. traire, il est inique d^ proscrire, dans 1^ régions 
vouées a T islamisme par exemple , un homme qui 
n est pas bon musulman :. peut-être le regarderait- 
on coimme le plus respectable des humains chez les 
banians ou chez les parsis. 

Au siècle de Bouddha , les peppies de l'Asie éqiia- 
toriale méconnaissaient la simplicité des conceptions 
primitives^ L'inepte opiniâtreté des superstitions, et 
l'acharnement de la guerre avaient substitué un 
autre esprit k l'interprétation natiftelle des tradi- 
tions, et c'est surtout ainsi ^ia'elles devenaient chères 
k la lïiultitude. Les races s'élant mêlées, toutes ces 
erreurs se fortifiaient n^utudlement, et un zèle hy- ' 
pocrite plongeait dans cet amas d'impiétés la tourbe 
des fronts dévots* En dénaturant les alIégori<esil en 
oubliant le sens moral qu'elles avaient renfermé, on^ 
attestait des faits ridicules , et on personnifiait les 
êtres abstraits, afin de multiplier de bicarrés pré- 
ceptes, ou des terreurs lucratives. Une gén^aticHi 
opprimée ou menacée, encore ignorante , mais com- 
mençant a voir qu'on l'abusait «sans doute , prêtait 
quelque attention au bruit confus des vérités invo- 
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({nées dans la solitude par les imitateurs dés g^no*- 
sophistes; En ce tetnps^a deis invasions humilièrent 
trente peuples , et , dans leur péniUe oisiveté , ils 
s'avisèrent de disputer Sur leurs anciens rêves. Ce 
moma:it paraissait favorable potir de gratide&ré^ 
formes : û eût fellu mettre a k place de ces xmm 
un monument majestueui. La morale^ si ibni»i|tent 
altérée^ semblait avoir besoin d'un soutii0popu)atf^$ 
mais si on devait adopter une croyance encore dog-^ 
matique , du moins i) convenait qu'elle fât assez 
simple y assez noble pour ne jamais servir de risée 
aux navigateurs qui vanteraient ces rivages. S^il 
fallait des cérémonies ou des rites y il impmlait qu'ils 
fussent rares et imposans^ que l'imagination les aimât 
d'abord ^ et que la réflexion permit de continuer a les 
approuver. H en fut autrement. Lorsque le génie 
n'est pas joint a la force visible ^ lorsque le pouvoir 
ne Saiit rien de grand , la force cachée^ le hasard met 
librement en œuvre l'imperfection des hommes : 
toutes les fois que la raison cesse de veiller y c'est 
vers la démence qu'ils courent a l'envi. Ainsi se 
renouvela le blasphème des incarnations; il suffisait 
de l'interprétation littérale et théologique d'un sens 
figuré déjà trop hardi peut-«tre. On avait supposé , 
dans le principe , que quelque chose de l'esprit divin 
descendait des hautes régions en faveur de certains 

<7 
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profdièteSy et que cette émanation jparticulière ren- 
dait un sage digne d'être écouté des hommes , ou 
d'élever leur intelligence vers les cieux. Ensuite , 
par un stupidc abus de langage y la divinité elle- 
^me se trouva être un homme j un animalcule , du 
saty y 46S membres : l'Unique y l'Étemel , marcha , 
plei^; s'habilla y se lava les pieds. Alors on vit les 
propagateurs ou les victimes de l'impudence et de 
l'extravagance htimaine partagés en deux bandes ; 
l'une conspuée dans les maisons des fous, l'autre 
plus éhontée cent fois^ mais vénérée dans les temples. 
Ënfantde l'Orient! vous pensez bien que jamais un 
pareil délire ne pourrait atteindre notre Europe : 
elle est si instruite. 



XXXL 



IMMORTALITE. 



Un sage d'Athènes est resté moins étranger que 
ses compatriotes aux lumières des Perses et des 
Egyptiens; mais il déguisait avec précaution sa 
propre doctrine que, d'après cela, les modernes in- 
terprètent a leur fantaisie. Plus heureux, plus circon- 
spect que Pythagore, il parait avoir mérité de lui 
être comparé. On veut que les Aristote, les Théo- 
phraste, les Speusippe aient entendu au capSunium 
cet ancien ami de Socrate ; c'est une supposition 
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très-poétique. Ainsi Platon dissertait arec sesdisciples 
près d^un temple, au bruit des \agues j au milieu 
des orages. Peut-être est-ce la que le surnom de di- 
vin lui fut donné pour la première fois. On excite 
plus d'enthousiasme en parlant a F imagination , 
qu'en raisonnant avec retenue. 

Si la pompe des images et les richesses du styk 
suffisent au poète , ce qu'on doit demander au sage 
c'est la vérité des choses. On trouve dans les écrits 
de Platon des passages élevés, et de très-beaux 
morceaux, particulièrement celui du monde réel, 
au livre septième de la République ; mais ce théo- 
sophe ne se borne pas toujours a d'heureux aperçus. 
Il fait trop souvent usage de raisonnemens qui pa- 
raissent faibles ou obscurs. Le Phédon^ en particu- 
lier, n'est guère qu'une suite de sophismes exposés 
avec art , bien qu'eu termes un peu prolixes. 

Dans cet entretien , le principal interlocuteur y 
c'cs&t-a-dire Platon sous le nom de Socmte , n'expli-. 
que poiut cosament l'ame ayant été créée b« poun'a 
cesser d'être. Il {^réfère déclarer qu'elle existait avam 
le corps, et que, dès lors, elle doit lui survivre;, 
mais il ne fournit, pour preuve de cette existence 
a^ktérieu^, quune simple hypothèse, dont il pré- 
tend aussi se servir contre ceux qui ne voient dans 
Tame qu'im mouvem^t, une faculté, uneabstrac-' 
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tion. Comme on accorde tout a Finterprëte de So- 
crate, il avance toujours. Il demande si les preuves 
qu'il a offertes sont suffisantes, et, bien qu'il n'en 
ait point donné de réelles , on les dit parfaites ; alors 
il en tire les conséquences qui lui conviennent. 

lia difficulté d'attribuer le sentiment ou la pensée 
kla matière, est nulle en ceci, parce qu'on ne se 
feit pas une idée plus précise d'une substance sans 
étendue que d*une matière pensante. D'autres argu- 
mens dietés par le même zèle ne sont pas moins 
vains. Si la brute a des sensations peu variées et des 
pensées informes en quelque sorte, elle sent du 
moins , et même nous croyons la voir délibérer. Les 
effets paraissant de la même nature chez l'homme 
et che2 les autres animaux , rien n'indique deux 
principes absolument différens (S.). Soumise au 
jeu des organes, et se fortifiant ou s'affaiblissant 
avec eux, èiergique dans la santé, ou chancelante 
dans la maladie, l'âme dépend actudlement de l'air 
subtil ou impur que la poitrine aspire, ainsi que du 
cours des esprits ardens ou épuisé» : variable comme 
le corps, et avec le corps, elle semble périssable 
comme lui. 

Mais nous appartient-il de l'affirmer? Il paraît 
d'ailleurs impossible que la pensée soit comprise 
par une simple émanation de Fintelligence, parla 
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pensée humaine. Toute notion résulte pour nous de 
quelque comparaison. Le principe de l'intelligence 
étant unique j nous reste inconnu. Oserons* 
nous dire aux mortels aveugles comme nous : 
Ici est la lùmièrcj^ et là sont les ténèbres ? Un 
/ être borné discerne des rapports appàrens; mais 

il ne peut apprécier les analogies d'un objet avec 
tous les autres , puisqu'il ne sait rien de la plupart 
de ces autres objets. Et d'ailleurs sans doute les 
êtres sont généralement impénétrables dans leur 
essence y excepté pour l'intelligence absolue ^ prin^ 
cipe de tous les êtres. 

Si quelquefois nous éprouvons le besoin d'être 

éclairés y nous avons pli^s constamment celui d'être 

soutenus. L'habitude des conceptions fortes et des 

/ vertus magnanimes fait désirer l'immortalité. Sans 

pouvoir être allégué comme une preuve, ce désir 
offre une indice. Cette espérance au milieu de la 
difficulté de semblables recherches, calmera nos 
peines et nous rapprochera plus heureusement de la 
sécurité raisonnée, de l'égalité d^ame que la sagesse 
conseille toujours. 

Des esprits naturellement £siibles, et quelques 
hommes épuisés par trop d'agitation , craignent le 
doute comme une fatigue. Ils s'efforcent de changer 
en dogme l'opinion philosophique d'une autre vie 
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humaine moin^ fugitive. Ils insistent sur ce que le 
désir de Fimmortalité est le seul que la réflexion ne 
puisse jamais éteindre , et sur ce qu'il s'accorde 
tellement avec de nobles besoina que les hommes 
élevés au-dessus du vulgaire par leur talent ou leur 
génie V se passionnent presque tous pour la gloire, 
pour la durée de leur nom. Mais s'il était vrai que 
ridée de l'immortalité de l'ame ne fût qu'un pré- 
jugé,, ne devrions-nous pas trouver très-simple 
qu'on ne revînt a aucun âge d'une illusion sur la- 
quelle le temps n'apprend rien. Les imaginations 
vastes, avides, ingénieuses ne doivent-elles pas être 
facilement séduites par la plus séduisante des erreurs, 
par celle qu'on ne saurait apercevoir sans recourir 
a de froids raisonnemens? D'autres prestiges n'ont- 
ils pas aussi entraîné des gens de mérite? Verrons- 
nou3 avec surprise que rarement on soit détroinpé 
d'un espoir très-propre a flatter surtout les plus 
grands caractères? Renoncerait-il sans peinte a cette 
consolation, l'homme des sociétés présentes, lui qui 
a besoin d'être consolé si souvent, lui qui est sus- 
ceptible d'enthousiasme pour un peu de renommée,' 
pour une durée visiblement illusoire,- pour cette 
sorte de perpétuité terrestre qui finira bientôt , et 
qu'on nomme aussi l'immortalité? 

La vie est une suite d'émotions et d'idées. Une 
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affectioa participe de Tafiectii»! précédeate; el pa- 
rait essentiellemeat liée a celle qufsuryieodra. N011& 
nops habitiioos à ipelte contiouité; noCce imagina- 
tion ne suppose point de termeS' a une régénéra- 
tion intellectuelle, qui effect^yement n'en aurait 
aucun si les orgwes ne lui manquaient pas. Mais 
pour que l'attente illimitée de l'avenir prouvât no- 
tr^ indestruetij^ilité, il faudrait au aïoîas que cette 
série, que pô^s suppo^ns ne devoir pas finir ^ n'eût 
pas çommei^cé. Estelle nouvelle, au contnaire, 
nous aurons lieu de craindre qu'elle ne soit acci- 
dentelle et momentanée. Ces deux termes occasio- 
nent en nous une égale surprise; si l'un est réel, qu'y 
^-t-^il de contradictoire dans l'idée du seqond?Peut- 
^re même f era-t-on un ay eu plus pénible» Si jamais il 
pouvait être certain que notre pensée n'existât que 
^depuis peu, il paraîtrait naturel d'en conclure qu^ 
probablement un jour elle n'existera plus, et de se 
rapprocher, sous ce rapport, de^ doctrine attribuée 
a Socraie. 
On observe que nous avons un pressentiment 
^ vague, mais persuasif, d'une vie prolongée indé- 
finiment, et que nous n'imaginpDS qu'avec répu- 
gnance l'anéantissement de nosfiioultés intellec- 
tuelles. Cette objection n'est pas décisive. Comment 
rêtre qui se voit exister, verrait*il en même temps, 
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et admettraîMl volontiers qu'il D'exîstera pas? A- 
t-il quelque seotiment de la aon-existence 7 L'ave- 
nir lui apparaît cooune une prolongation des sensa^ 
tioDS présentes y des sensations connues. S'il s'étudie 
lui-même conmie être s^isiMe, il doit en quelque 
sorte se sentir existant a jamais. 

Si même, disait Youu|[ y l'immortalité n'était 
qu'une erreur ; cette erreur me serait chère. Mais 
comment une erreur , reconnue pour telle , nous se- 
ra->t-elle agréable? Sans doute il n'eat point d'hom- 
me doué de raison qui n'abandonnât aussitôt ce que 
la terre promet , pour entrer en possession de la vie 
infinie ? Mais aussi les têtes les plus légères parta- 
gent seules avec les enfans le privilège jd'inférer 
étourdiment de ce qu'une chose est désirée y qu elle 
est indubitable. Quant a de certains imposteurs , 
ils vont plus loin. Quelques-unes des vérités que 
nous enseignons, disent-ils, peuvent être de notre 
invention; mais qui ête&-vous, pour oser confesser 
-que vous n'y croyez pas? 

Il se pourrait que notre immortalité fut, réelle, 
mais que cette vérité eût été voilée a dessein, puis- 
que autrement la vie n'aurait plus un but moral. Si 
cela n'est pas sans vraisemblance, on doit espérer 
l'immortalité ; mais aussi on doit renoncer a changer 
cet espoir en une croyance absolue. Dans ces grandes 



266 

questions y Tincertitude contribuera puissamment a 
nous éprouver, à nous laisser la liberté du mal et 
dn bien ; elle fera donc partie des vues de celui qui 
apparemment jugeet protège. Quant aux effets secon- 
daires de cette attente changée en dogme y s'il se 
trouvait qu ils parussent très conformes a Tintérét 
public , parmi nous , cela servirait a faire sentir que 
nous ne sommes pas dans les voies justes, et que, 
faute de se rapprocher du vrai but eu politique , on 
est obligé d'offrit une perspective étrangère à l'ordre 
temporel. 



XXXII. 



R£GR£TS. 



Quand nous survivons a des amis^ leur perte est 
plus amère si leurs dernières pensées n'ont pas eu 
avec les notices une certaine conformité , si nous ne 
nous sommes pas quittés comme des hommes qui 
désirent de se revoir. Cet accord qui devrait exister 
entre tous les contemporains y et sans lequel le lien 
social n'est qu'une chaîne (T), nous aimons qu'il ait 
été hien établi et consacré, pour ainsi dire, au mo- 
ment de la séparation, afin qu'elle semble ne pou- 
voir être irrévocable. 
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Que dirioas-nous à ceiii qui nous étaient chers 
si on pouvait les revoir ici durant une heure ? Ce 
que jamais nous neleur eussions dit s'ikfussent restés 
vivans. Paroles indépendantes , quel homme vous a 
entendues ! Qui de vous s*est jamais montré aussi 
bon qu'il aurait pu Têtre? Quel caractère ^ profitant 
de chaque ressource intérieure, et de chaque don du 
sort, s*est développé avec assurance dans Tordre 
moral? Tout nous arrête, Fidée de nos propres fai- 
blesses, Tobscurité de Favenir, la préoccupation des 
esprits, la froideur des uns, l'impuissance des au- 
tres , l'habitude universelle. Avec quelle fécondité 
la douleur enfante la douleur! Au milieu de l'agi- 
tation humaine, plus nous sommes troublés, plus 
nous éprouvons de résistance. Que de détresse dans 
le secret de la pensée ! Partout on rencontre une 
réalité inflexible , qui , en éludiant les espérances , en 
flétrissant même ce qu'elle ne détruit pas , altère jus* 
qu'aux vertus, et, tandis que nous nous croyons les 
modérateurs du monde , nous abaisse peut-être sous 
le même; niveau que desmoucherons dispersés par le 
mouvement de l'air. 

Quel homme a entrepris tout ce qui était possi- 
ble? Où est celui qni s' indignant de son sommeil, 
a dit : Je ne veux rien ajouter aux disgrâces inévi- 
tables dans msL condition; je ne porterai pas un 
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joug plus pesant que celui de la néc^icé? Toujours 
actifs, nous perdons» de vue pourtant nos vrais 
biens y et toujours avides , nous abandonnons ce qui 
nous était donné. Le plus impétueux d*entre nous 
est seulement témoin du passage de ses jours ; les 
momens dont il dispose tout-a-fait sont rares. Nous 
déplorons la perte du temps écoulé y eomme si le 
présent ne restait pas également stérile , et, par un 
autre effet des contraires dont èe compose notre 
pensée pleine de faiblesse, mais incapable de repos, 
nous, qui croyons savoir toute la futilité de oe que 
l'homme peut accomplir, nous nous reproehoiis amè- 
rement d^omett^e des soins si trefmpeurst. 

Seraient-elles chimériques les comséquéBees peu 
connues de notre travail actuel? N'aucaient-elles 
d'autres fondement que la possibilité de les suppo- 
ser 'j faudrait-il les compter parmi les moyens qui 
retiennent l'homme daBS l'incertitude, suite natu- 
relle de la perception incomplète de beanteoup de 
rapports, ou de renchaineEQentiiiégaldebeaiieoi:q[» 
d'incidens. 

Malgré le doute, combien doit être pénible au 
dernier instant le souvenir d'une vie dont ce qui 
reste de plus distinct n'est qu'un sujet de reproches! 
Vers quel réveil nous sommes entraînés^ appesanti» 
par les aflsiires, ou subjugués par une indolence 
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inexcusable! Et celui qui reste sans passion y sera-t- 
il moins inutile sur la terre? Cependant qu'y a-t-il 
d'irrésistible dans les obstacles dont nous gémissons? 
Les considérations timides qui nous retiennent, que 
seront-^es a nos yeux mêmes ^ si nous lés opposons 
a ce que pourrait offrir le cours de la vie j a ce qui 
nous parait confié , à l'univers mis en relation avec 
nous? 

Comment un homme peut-il voir satis regret la 
perte desesheures?Maisdequellemanière espérerait-il 
les mieux employer? Qui le délivrera du double far- 
deau de ses devoirs accidentels, et de son ignorance? 
La vérité nous est devenue nécessaire, et presque 
toute vérité nous échappe. Nous avons étudié l'or- 
dre (U); mais ce nouveau besoin peut faire notre 
supplice. 

La notion du devoir ne serait-elle pas ce fruit de 
la science dont parlent les Orientaux? On eût suivi 
naturellement la loi incompréhensible, et néanmoins 
évidente. Mais au lieu de s'attacher aux seules par- 
ties de l'ordre réel que notre intelligence dût em- 
brasser, ou pût approfondir, on a voulu interpréter ' 
positivement le mystère du monde : aujourd'hui le dé- 
sordre est dans notre œuvre, le désordre est dans nos 
mœurs équivoques, dans notre égoïste cupidité (V). 

Enfin, sans se voir plus près du but, l'homme ar- 
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rive au terme : il compte les minutes de sa dernière 
heure. Les projets^ les ménagemens^ les exigences 
de la société^ ainsi que nos capricieux éloges^ toutes 
ces ombres le quittent y il se retrouve dans la nature 
sévère et durable. Il croit pressentir une. vie incor- 
ruptible, que sans doute il eût pu recevoir s'il ne 
Feût pas méconnue. Distinguant, sur cette terre 
même, d'autres régions oii il n'a pas su entrer, il 
dit : Que ne me reste-t-il des jours ! Mais ses orga- 
nes épuisés dès long-temps par de stériles efforts , 
lui manquent , et il tombe dans la voie où sont mieux 
entrevus peut-être les secrets de la mort. 



XXXIII 



BIEN-ETRE. 



Est-ce a tort qu'on accuse l'esprit général des so- 
ciétés modernes , ou plutôt le froid mécanisme au- 
quel se réduit presque toute cette organisaticm van- 
tée comme une œuvre morale et savante ? Combien 
peu d'homi;Qes parmi nous ont pris la résolution de 
régler leurs désirs ! Loin de vivre pour la cité , la 
plupart de ses meoibres, les. moins obscurs^ ne son- 
gent qu'à tirer parti de ses travaux oudesapatienee. 

Que de fois aussi , n'entrevoyant pas d'occasion 

pour employer convenablement ses forces , on re- 
ts 
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garde la tentation d*en abuser comme un signe d'é- 
nergie! L'mdustrie immodérée des uns excite chez 
les autres une inquiète activité qui n'est jpas toujours 
vicieuse y et dont pourtant la répression serait un 
principe de véritable économie sociale. Lorsque sans 
proposer de grands objets , des objets d'intérêt pu- 
blic a cette volonté inçofnstantey on ne lui prescrit 
pas des bornes assez fixes , l'imagination lui montre 
sans relâche , et pour le tourment des peuples , 
quelque but éloigné du but réel. 

Nous nous attachons a nos sensations au point 
d'aimer k reproduire^ non-seulement celles qui nous 
ont phi y mais celles que nous l'edoutions. L'infor- 
tuné se fait en partie a l'idée de ses chagrins ; il 
veut s'occuper de sa passion malheureuse y et voir 
jusqu'où- doit aller un mouvement auquel il n'a pu 
se soustraire. Quelquefois l'oubli des maux parai- 
trait un mal plnsgratid, un vide inaccoutumé. Ces 
douleurs deviennent inséparables de notre existence, 
et la peine même sera pour nous un sujet d'enthou- 
siasme; Nous ^prouvons un certain besoin de nous 
livrer a la fougue du penchant, dans la colère du 
dans le dépit ^ comme dan^ l'ambury la joie, la bien- 
veillance. Nos qualités extrêmes*, ainsi qUé nos er- 
reurs, augtnent^nt le trouble et perpétuent le dés- 
ordre. 
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Séduit par des prétentions vaines, on a dédaigné 
le paisible bien-«tre/ seule jouissance qui Mt con* 
stamment possible. En croyant s'ouTrir une carrière 
dMndépendance , on a méconnu les dons naturels. 
Le plaisir apparaissait au*dessus d'un gouQre d'oii 
s'exhalaient des parfoms trompeurs : on s'y est perdu 
avec volupté. Dangereux pouvoir des arts ! Quand 
on s'y livre passionnément, ils rendent nos cala- 
mités séduisantes , et dès lors interminables. D'an« 
née en année , les victimes se succèdent , sans que 
la postérité s'instruise a la vue de ces tourm^ns vo- 
lontaires. 

Sans doute l'activité valeureuse et spirituelle qui 
&it apercevoir dans les maux l'avantage de les en* 
durer gaiement, ou dans le tumulte , le côté bur- 
lesque que peut présenter chaque objet , sans doute 
cette curieuse vivacité devient une sorte d'allége- 
ment au milieu d'un mQnde livré au désordre. Que 
la vie est triste ! s'écriera souvent un homme qui 
tiendra beaucoup à l'accomplissement de ses désirs 
passagers. Mais celui qui a'aura d'autre prétention 
que de ne pas souffrir , se dira seulement : la vie est 
bizarre ! Trouver la plupart de nos peines étranges, 
ou comiques^ c'est les sentir moins malheureuse^ 
ment. On prend le parti de s'amuser de, ces contra- 
riétés inévitables , et , seulement pour avoir plus de 
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choses h faire, on cherche de périlleuses entreprises. 
Généralement le cœUr souffre moins parmi nous , si 
une aptitude presque universelle , l'exempte du joug 
dés attachemens inconsidérés, ou des vœux inflexi- 
bles. D'amers mécontentémens seraient une suite , 
une punition des erreurs de Thomme qui croirait 
trop en lui , et dont les volontés seraient extrêmes , 
parce quil ne saurait pas se proposer, selon les 
temps , de nouveaux objets. 
' Ceux qui vivent sans passions , sans faiblesses , 
savent considérer toute chose d'un œil plus égal. La 
dignité de cette conduite la rend tutélaire ; néan- 
moins divers obstacles s'opposent a une tranquillité, 
sans laquelle on ne trouvera, dans la recherche du 
vrai, qu'une satisfaction imparfaite. Rien n'étant 
moins nativrel , dans lé cours ordinaire de la vie , 
que le repos au milieu du doute, il faudrait, en un 
sens, n'arrêter ses regards que sur le présent. Sur- 
montera-t-on a la fois l'espoir et la crainte, si on est 
obligé de songer constamment a l'avenir? S'il faut 
<}ue la pensée le prépare, comment le cœur l'on- 
bliera-t-il? Avec des projets, comment n'avoir point 
d'inquiétudes? Lorsqu'on est responsable du sort des 
autres, c'est ime nécessité de s'occuper des considé- 
rations les plus propres a troubler l'ame ; l'indiffé- 
rence alors n'est plus permise. On cherche à pré- 
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voir, et, prevoir, c'est espérer ou craindre* Renon- 
cez k ce que F indépendance offre de plus doux , si 
vous avez résolu d'accomplir un dessein, de réaliser 
une suite de combinaisons, d'attacher votre nom à 
quelque ouvrage d'une exécution tardive. 

C'est une servitude morale d'être forcé d'agir d'a- 
près ses propres décisions , dans une société très- 
imparfaitement constituée. Celui qui tomberait dans 
les fers aurait moins besoin d'art pour rester inté^ 
rieurement libre; il ne connaitriait que des devoirs 
personnels. B suivrait ou son idée, ce qui semble- 
rait simple, ou l'ordre d'un seul maître , ce qui ne 
serait pas moins positif. Epictète doit avoir été plus 
heureux que Marc-Aurèle. Exempt de sollicitudes , 
l'esclave n'est pas obligé de concilier avec lui-même 
la loi des choses, accord toujours inquiétant , per- 
pétuelle dffîculté pour les hommes qui veulent vi- 
vre suivant leur prudence particulière. 

Un empereur du dernier siède n'a pu changer 
vers le Danube, les habitudes errantes d'une peu- 
plade peu estimée, dont on a cherché l'origine dans 
la Basse-Egypte. Des historiens remarquent, non 
sans surprise , que la crainte même du suppliot n'a 
pu civiliser cette espèce abjecte selon eux. « Elle se 
complaît, ajoutent-ils, dans son avilissement. » Ha- 
birans des villes! elle se complaît dans l'insou- 
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ciance, daûs une liberté irréflécKiey.dans Forigi- 
nalité des mcèurs; elle liait un métier social qu^elle 
voit faire péaiblement, et elle s'écarte moins que 
vous des voies du bonheur. A là vérité y ces pen- 
chaus si naturels sont devenus mauvais à plusieurs 
égards : en les proscrivant , au lieu de les régler^ on 
en changea les effets pour des générations entières. 
Cest par amour-propre, et non, par réflexion, 
qu'en parvenant à coitnoander , on s'eti réjouit, et 
on brave les conséquepces d'une responsabilité re- 
doutable. La chaîne de celui qui doit d)éir est moins 
pesante. L'homitne riche n'obtiendra pas, dans sa 
paresse même, le repos d'espnt doqt jouissent de 
nombreux înendians , de nôitibreux valets. Aux ma- 
nœuvres bien portans appairtient la joie franchi^. 
Ordinairement les femmes sont .plus traiiquiUes que 
les hommes , et très-souvent le chef.d^ùne iai^iile 
en est le membre le plus asàujéti. L'enfance n'a 
point d'affaires, en elle est heureuse; mais ensuite 
on ne tarde pas à sejaissér atteindre par la manie 
d*exerce.r quelque pouvoir. Un peuple sera bien 
nitécontent, s'il l'est .plus que le^ prince charge de le 
gouverner. D'ud côté des apparen/ces faites pour 
sibuser , dteTautre, une réalité dont on s'arrangerait 
plôs facilement si elle n'humiliait pas! C'est une 
suite dii jeu des contraires et de tout 'le mouvement 
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èe la nature ;, uiaîs c'est aussi un témoignage contre 
nôtre insatiable activité qui donné principalement 
âes jûiiissances iautiles, ou des biens iînportuns. 

KuDpulsion excitée en nous selon nos seuls ca- 
prices diffère essentiellement des impressions reçues 
•du dehors. Si nous ne suivons plus le cours des 
choses, quand rheure du mouvement surviendra , 
elle nous trouvera épuisés ^ parce que aouis aurons 
été agités lorsque aoiis eussions dû rester calmes. 
Tristement blssçéç dp cette opposition entre les cir- 
constances et les besoins que nous nous serons faits y 
nous reconnaîtrons bientôt que cette licence détruit 
la \rait liberté. 

Dans toutes les parties du monde ^ les essences ou 
lesboissons spititt^euses captiveront l'homme soun^s 
a l'alternative de la tristesse et des désirs. On quitte* 
rait sans peine des alimens.^'une saveur exquise ; ou 
ne se déshabituera pais de ceux qui agitent le sang. 
Jamais ce qui interrompt vivement le repos de la 
tête ne sera négligé , tant que des gens malheureux, 
mais encore susceptibles d'impressions agréables y se 
souviendront d'avoir passé du découragement ou des 
privations de l'ame aux séductions Qlomentanées de 
l'espérance , et d*uhe sorte d'enthousiasme. 

Cepeùdant, l'usage fréquent de ce qui parait 
propre à stimuler les organes , ce mou^yement impé- 
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tueux les fatigue et les vieillit. Employer mal a pro- 
pos toutes nos forces ^ c est perdre ^ ou du moins 
déranger les ressources ordinaires, et nous réduire a 
ne pouvoir presque rien dans les momens où nous 
ne ferons pas trop. Ce sera surtout intervertir les 
rappwts qui nous unissaient aux choses inanimées. 
Ces liens . modifiés de tant de manières, nous main- 
tenaient dans une attente continuelle ; ea nous of« 
frant psgrtout une occasion de. sentir, et en lious 
laissant ignorer la limite du possible, ils nous per- 
suadaient que nos moyens s* agrandiraient dans des 
temps plus favorables. 

On altère en soi la simplicité dif bien-être , on 
commence ,a s* éloigner du but , quand on s'efforce 
de substituer au sentiment d'une possession paisible, 
des joies plus vives, {dus entraînantes. Tout mou- 
vement immodéré sera suivi d'un funeste abatte- 
ment. Qui de nous a toujours eu présent a l'esprit 
que le vrai bien serait une santé parfaite, cette santé 
intérieure qui restera jeune malgré l'effet des an-* 
.nées ? Les émotions ardâtes sont trop passagères. 
Gardons entre nos sensations une sorte d'équilibre 
qui modère les une^ , afin de prolonger les autres. 
Rien n'est bon, rien n'est long-temps désirable hors 
de sa destination. Le bonheur d'un être sensible 
n'exige et ne permet qu'une activité modérée. Le 
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travail corporel , la sobriété , Félévation de la pensée 
doivent ramener ou soutenir une énergie tranquille 
et timorée, mais indépendante y sans laquelle Texis* 
tence aurait peu de charme ^ ou n'eh aurait que du- 
rant peu de jours. 
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XXXIV. 



COURS DE LA VIE. 



(Joe pouvons-nous ici? Que feut-rl penser de no- 
tre destination sur un globe empoi^lé a travers les 
cicux niucfts et sombres? Des lueurs a la surfacie de 
cette boule, des reflets produits par diverses exha- 
laisons f un peu de poussière humide où seniblent 
se réjouir dés êtres qtie la mort frappe successive- 
ment, ^erftit-ce la T illusion qui nous fait croire a 
rîmportance de nos vœux, de nos efforts, de nos il- 
lusions même? 

Oublions reffcayafnt silence où forent disséminer 
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les mondes. Restons au milieu des vapeurs dont le 
prestige détermine pour nous une sphère d'activité. 
La, nous devons subir lïotre vie accidentelle; la, • 
nous recevons quelques idées assez régulières, dans 
des limites où du moins nous nous soutiendrons par 
intei^valles. 

Cependant que sommes^ nous ? Qu''attendons-nous 
de notre farce, et que devons-nous produire? Nous 
dtmandons avec opiniâtreté des biens réels ^ mais les 
fatiguai de nôtre esprit insatiable finissent par des 
mensonges gravés sufdes sépulcres. 

Infaillible sagesse! çù est ma loi? Je viens d*ap- 

« 

paraître sur une scène sans bornes , où je veux agir 
comme si je savais la grande pensée de ce jeu du 
monde. Toutes ces choses qui m'occupent , qui me 
retiennent, je les entreverrai peut-être , mais je ne 
saurais les possédera Offrent-elles des signes qui doiT 
vent révéler enfin la cause de ce mouvement, et le 
principe ou les fins de l'existence? Ne puis-je rien 
apprendre? L'ordre moral serait -il un songe perpé-. 
tuellement nécessaire? 

J'existe, mais vivrai-je long-temps? Cette jeunesse 
même, cette ardeur me consumera. Déjà des chan- 
gemens s'opèrent , déjà la destniction commence. 
Que désirerai-je , que choisirai-je? Comment enno* 
blir ce qui> bientôt, s'évanouira? Que faut-il vouloir 
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avant le jour du découragement? Que faut-il entre- 
prendre avant que. tout mérite soit impossible. 

Nos heures seraient assez longues peut-être ; mais 
l'enfance et Içs infirmités ^ le trouble ou TindifTé- 
rence ^ les maux que Ton occasione et ceux qu on 
éprouve, les inimitiés humaines et la lenteur du 
sort, tout réduit a quelques momens d'une véritable 
énergie cette durée trompeuse. Quand Tame s'affer- 
mit, le corps chancelle. Quaïid la modération a con- 
cilié les divers besoins , quand le présent est réglé 
avec prudence, nous nous attristons, parce queji'a^ 
venir se trouve impénétrable. Dès que nous croyons 
savoir ce qu'il faudrait ici, nous commençons k mé- 
priser ces intérêts d'un jour, et, parce que la vérité 
parait s'étendre , nos vœux abandonnent ce que le 
temps dissipera; mais saurQus-nous enfin si quel- 
que avantage nous est promis au-delà du monde où 
nous devons mourir? 

Le sentiment de notre activité i^i^issante, et de 
nos rapports extérieurs s'est formé dans l'enfance 
comme il semble survenir dans les songes. Au cen- 
tre d'une sphère inconnue, on s'est livré a ce qu'on 
voyait, sans chercher depuis quand se présentaient 
ces figures, si d'autres les avaient précédées, si réel- 
lement le cours de nos idées commençait, ou si peut- 
être il se reproduisait. Souvent , dans les rêves de la 



nuit y la scène paraîtra faiblement éclairée ; on ne 
saura pas d'où vient la lumière , et la clarté ne se 
distinguera des ténèbres (jue par une certaine facilité 
d*agir. Il en est ainsi des notions de Fenfance ; les 
objets ont alors une couleur uniforme^ et la manière 
d'être de la maison paternelle devient le milieu dans 
lequel on les aperçoit |ous. 

Mais quand ce point de vue change, quand les 
rapports varient sans trop se multiplier, les impres-* 
sions, moins constantes^ sont plus vives ou plus pro- 
fondes. Heureux celui qui , sortant alors du cercle 
étroit des affaires, connaît les habitudes des champs^ 
et peut en deviner le repos. Un jour vous vous ar-* 
réterez sur le rivage de la mer , ou vous pénétrerez 
au milieu des montagnes, et vous verrez dans le si-^* 
lence la première fleur des prairies. Plus tard, vous 
la chercheriez vainement ; il est des émotions qui ne 
se renouvellent pas , et des lueurs célestes qui s'é-o 
teindraient san$ avoir éclairé notre ame. 

Le printemps est doux,, lorsqu'on est au printemps 
de la vie. Que le monde parait grand! Que de pro- 
jets, quel emploi des anné^ ! Ainsi nous aimons à 
parcourir des landes incultes, lorsque nons en con- 
naissons déjà toute rétendue, et que, toutefois, nous 
pouvons y errer sans savoir ce que nous y rencon-^ 
trerons. La jeunesse a des espérances parce qu'elle a 
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peu de souvenirs. La vie se présente d'abord àTima- 
gination comme une suite de succès yràisemblables, 
comme une carrière de plaisirs et d'honneurs rare- 
ment interrompus. Lors même que nous en voyons 
les pièges, lapuissance invisible qui conduit les bom* ' 
mes a ses fins, donne une grande 'force a nos illu<- 
sions. Chacun, en tombant, se croit Tobjet d^ine fa-^ 
talité particulière; il oublie que ce serait plutôt une 
exception de traverser/lavant de s<)n{Irir, une partie 
considérable de l'espace qui nous fut marqué. 

La joie dure peu : ce qui respire , ce qui Tégète 
n'a qu'une heure dé jouissance. Des lis ii^urisseiir 
avec gràcé sous le soleil de juin ; niais quelque» 
journées suf&rodt pour les flétrir, et ils subsisteront 
sans beauté durant les saisons de la chaleur, des bru- 
mes ou des frimas. Saisons rapides ! On croyait à la 
droiture des hommes. L'amitié, la bienveillance , 
Tàmiour soutenaient là pensée ; le matin avait tout 
son éclat, et la nuit toute sa paix. Je pourrai, di- 
sait-on; et je ferai ce qui est louable, ce qui est na- 
turel. Mais bientôt une résistance imprévue lioHS ar- 
rête, nous détrompe, et le joug humain s'appesaiitit: 
désormais il faudra travaiHer a la misère commune. 
Occupé de soins arides, ou de puérilités pédantes- 
quea, sérieux sans, dignité, laborieux sans vigueur, 
vous saurez k quel prix on obtient une vie chétive. 



288 

II en est une qu'on a jugé plus honorable : flattez^ 
intriguez , agitez -vous dans la bassesse^ vous serez 
envié de la multitude. 

Ce n'est point que les traces d'un ordre meilleur 
soient entièrem(Bnt perdues. Vous que la foule n'en- 
traîne pas j vous les aimerez a tout âge ; vous les 
reconnaîtrez dans la demeure d'une famille instruite 
et simple , et souvient aussi vous les chercherez loin 
dés hommes. La vague qui Aélève , le ruisseau qui 
passe, la fleur. qui s'ouvre , le bruit des pins agités 
par les vents annoncent ce que nulle langue n'ex- 
primera jamais. Également soumise a des lois secrè- 
tes y notre vie est sans cesse reproduite ; mais , en 
paraissant renaitre, elle change et elle nouséchappe^ 
suspendue par l'inquiétude. Lorsqu'elle était pres- 
que entière dans l'avenir , elle semblait inépui- 
sable. Maintenant les premières années de la force 
sont écoulées; cette perte devient sensible , et la 
marche du temps nous cause de l'effroi. 

Divers liens se rompent; desparens, des collègues 
succombent, ou périssent. On connaît le prix de 
l'uniou ; mais on cesse de croire a la sagesse des 
plans qu'on adopterait , et ou sent que cet édifice 
ruineux va s'écrouler avant que le faîte s'achève. 
L'homme du moins est meilleur quand il est instruit 
de sa faibLesse : en le brisant , la douleur semble le 
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perfectionner. Celui-là est mieux aifflé> dont l'ann a 
déjà déplore la perte de oe qui lui était cher. Etrange 
condition de l'homme ! Ses avantages les plus vrais 
ont quelque chose de sinistre, et le malheur est un 
de ses premiers besoins. Sans cette grande expé- 
rience, il s'ignorerait lui-même ; il est presque tou« 
jours peu digne de la vie, tant qu'il n'a pas cessé 
d'en jouir naïvement* 

Si on ne v6ut se dessaisir de rien de ce qu'on ai- 
mait y il faudra renoncer a tout avantage nouveau. 
Comment ceux qui ne pourraient perdre seraient-^ils 
capables d'acquérir? Si nous évitions l'oubli , l'es* 
poir nous serait refusé > mais le passé se dissipe pour 
que le présent apparaisse. Cette destruction, le mou- 
vement l'exige : sans le cours des êtres corruptibles, 
il n'y aurait pas d'ordre permanent. . 

Le désir se perpétue ;. mais si l'illusion est encore 
. séduisante , du moins elle s'afiaiblit. Se présentç-t-il 
une joie qu'on puisse recevoir, on éprouve ensuite 
un découragement nouveau, et Tanxiété accompa- 
gne toujours de semblables espérances. Quelle 
plainte se renferme dans nos soupirs involontaires ? 
Tout passe; d'autres minutes amèneront d'autres 
promesses ou d'autres erreurs, et une autre minute 
enfin nous privera même de nos regrets. Sans doute, 
si on considère la suite et le continuel renouvelle- 

19 
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ment des choses qui nous sont offertes, o^{>ense'que 
la vie doit être remplie de biens imparfaits, mais in* 
contestables, et qu'elle peut satisfaire celui qui 
écoute la prudence. Cependant des exceptions mul- 
tipliées accablent beaucoup d'hommes , et elles at* 
trîstent ceux même a qui suffirait, k' cause de leurs 
réflexions, un contentement paisible. 

On peut supputer le nombre probable de nos 
jours; mais commient évaluer les rapports de cette 
durée avec nos sensations ou nos forces, et avides 
motifs de nos entreprises? La jeunesse est impa* 
tiente, quoique le temps soit long a ses yeux, et c'est 
peut-être pour cette raison même : des passions in- 
domptées ne sauraient beaucoup attendre un succès. 
Le moment viendra où les fantaisies de l'esprit, non 
moins exigeantes que celles du cœur, susciteront des 
desseins d'une lente exécution; il. faudra s'y livi*er 
comme si la vie n'avait point de terme, et c'est pour- . 
tant alors que nous eu connaîtrons la rapidité. Ainsi, 
quand l'existence se montre durable nous nous con- 
duisons à plusieurs égards comme si elle touchait à 
sa fin , mais nous agissons comme* si le cours des 
choses s'arrêtait, quand déjà nous sommes alarmés 
de cette vitesse. 

On s'était persuadé d'abord que la jeunesse seule 
était bonne; on confondait la maturité de l'âge avec 
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les aj^rochès de la caducité. Kentit la jeunesse fi- 
nit; mais d'autres habitudes se formeront ^ et elles 
pourront avoir aussi ^elqué douceur. Cependant 
c^ttC' sorte d'existence nouvelle^ assez longue en ef- 
fet » cessera de Tétre pour nos espérances, dès que 
nous aiurons compris comment s'échappent les an - 
nées ambitieuses, mais pleines de trouble, dont 
nos travaux confondent les saisons diverses, et dont 
les semaines ne durent pas autant que les journées 
dti tpremier âge. La plus grande différence , pour le 
bonheur, entre le commencement et le milieu de la 
vie est due aux entraves des relations humaines. On 
avait compté sur des événemens favorables , et on 
s'était promis des années fécondes; mais on recon- 
naitra*^ sous la loi actuelle, que nos années sont 
courtes, que nos fins sont équivoques, que nos^ 
jouissances sont difficiles. 

Il est des saisons qui nous paraissent trop rapides ; 
elles n acœmplissent qu'en partie nos plus chères 
espérances, il en est d'autres dont nous faisons un 
si futile usage que c'est pis encore ; on ne peut com- 
prendre qu elles fuient , et rien ne rappelle qu'on 
les ait vu passer. Le travail qu'on s'impose, et le 
rôle qu'on voudrait achever, se compliquent sans 
cesse. On est mécontent de ce qu'on termine; on 
ne trouve importantes que les choses qu'il s'agit 
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d'entreprendre. Les perspectives se multiplient poof 
une longue suite de jours , dont nous voyons toute'' 
fois la perte continuelle : nous restons indécis entre 
le besoin d^pser honorablement d'une liberté passa- 
gère ^-et le sentiment de la vanité de ce projet^ en- 
tre le»irapubions de la ^ie et les considérations de 
la mort. Négligeant de s'éclairer y comme si le temps 
ne pouvait manquer a Fesprit , on prodiguait d'au- 
tres forces qu'on croyait surabondantes. Averti 
maintenant des soins que la «anté demande» ou trop 
certain des bornes du talent le plus hardi, retenu 
de toutes parts , on ne sent ses facultés que pour en 
accuser Timpuîssance: le temps sert a &ire ce qu'i 
&uty et non ce qu'on désilre. 

Quelquefois » après une manière de vivife ^'i pa- 
raissait vieillir la pensée > les circonstances devien- 
nent moins importunes , et on sent se rapprocher le 
charme que l'ancienne ignorance avait nourri. Mais 
comment retrouver la liberté des premiers liens? On 
redoute et on occasione une froideur , une réserve , 
une indififéretice que Ton ne comprend pas toujours. 
Peut-être n'est-il plus de voix qui nous réponde ; peut- 
être n'est-il plus d'homme qui nous entende et qui 
nous aime comme nous voudrions être aimés. 

C'est la facilité des mouvemens visibles et des 
mouvemens intellectuels qui fait le bonheur. Si v^ous 
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«vezp.eïdii celte activée surabondante^ tousn'au-^^ 
>rez 4]ue de . frqjids besoins et des pensers inquiets. 
Lorsquf la souplesse des organes favorisait une cir- 
ccdation plus libre y les idées étaient donces ; plus 
flexibles^ elles seniblai^nt toujpurs nouvelles. Au 
contraire^ dans une tête fatiguée par la méditation 
ou par les ennuis ^ des traces trop de fois creusées 
retiennent des i^ées ti^P fixes^ et on veut d'autres 
plaisirs qu$ celui de vivre. Le simple renouvelle- 
ment iles impressions habituelles n'a plus rien qui 
pnisse^entrainer^ ou qi|i doive' satisftfke. 

Jies douleurs sans prévoyance ne rendraien't pas 
iréellement malheureux : le malheur,- c'est Tinquié- 
|ude. Aespoâsables de nos entreprises, et dépendaos 
de& autres hommes, si. ce n'^est pour nous-mêmes ^ 
du moins à cause de nos proches, nous voulons des 
succès qui donnent de la considération. Ces suites 
de Famour-propre, et m^me de Fhonneur, prolon- 
gent le trouble de Tame de momens en momens. Au 
milieu tie la témérité du jeune âge, on avait résolu 
de se faire hautement approuver ; mais quand on 
approche du jour suprême, du jour des clartés si- 
^« nistres, tout devient étranger, tout, jusqu'au vain 
J^lâme des hommes. 

L'exi^e^ce^sera soucieuse lorsqu'elle s'ailaiblira. 
\£n sortant du néant, on se réjouissait d'être; en ré- 
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trogradant vers les ténèbre^ on n'a plus aiicjun en- 
thousia^e. Cest une course que j[a Qurip^ité ani'^ 
mait. Au retour, on ne rencontre nul gfestigea 
on n*est occupé que de sa la^sUnde , et. on ne nfôr- 
che que par nécessité. 

En vain les fo]:ces,sul)sistént. Une santé que les 
précautions maintiennent diffère trop de cette qui 
se réparerait d'elle-même. Sftns être souffrant , on 
doute de soi ; on n oublie pq^it qijie'des dispositions 
inquiétantes deviendront irréniédiablf s. Obsédé par 
une multitude .de sdki^, on a perdu la candeur, la .. 
simplicité du contentement. ^ < ^ 

La connaiasance des hommes , ou Fempreinte 
des chagrins, ont pu éloigner Famour, et quelque^ 
fois Tamitié mêmie. L'amiti.é ne serait parfaite^ue 
chez ceux qui seraient a la fois vertueux et libres. 
Qui d'entre nous sera libre au mil^ de ses jotffe? 
Des hommes nés pour porter ensemble ^ pour alléger 
un double fardeau, se rencontrent trop tard. Vingt ^ 
ans auparavant, ils n'étaient pas d'un ai^tré €arac- 
tèce; mais ils avaient plus de confiance, et les for- 
tes penices du tombeau ne les avaient pas distraits y 
a leur insu, de tous les biens d'une vie périssable. », 

Les rides commencent. Ce signe de la aétresse hu* 
maine est l'égal fruit du rire et de la'douleur. L'af- 
iiiction extrême et la joie insensée n'appartiennent' 
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qu à rhomme , k rhomme dont les voluptés impru- 
dentes finissent par des gémissemens. Immodéré 
dans ses désirs, immodéré dans ses souffrances^ 
abattu ou'présomptueux y il s'efforce pourtant de se 
composer un visage tranquille. Mais cette préten- 
tion méifie sera une peine d'esprit. Avant d'aban- 
donner ce qui fait notre orgueil y nous montrerons 
sur notre frdnt les soucis qui nous oppressent ; tous 
nos traits annonceront ce que la gloire coûte , et ce 
que les passions exigent. 

Ce qui rend notre condition froide et triste pour 
les moins tristes des hommes détrompés , ce n est pas 
précisément la vieillesse , mais la place que la vieil- 
lesse occupe dans le cours des ans. Composée des 
mêmes journées, la vie humaine serait plus douce, si, 
au contraire, rinsouciance, oudumoinsTespoir, suc- 
cédait aux craintes , et si généralement les forces ou 
les désirs survenaient après les infirmités. Lorsque 
le jugement doit être plus exact , lofôque la raison 
parait moins incertaine, d'autres facultés commen- 
cent a s'éteindre : nous demandons quel est le but 
d'un perfectionnement assez tardif pour rester tou- 
jours incomplet. Quand les matériaux seront ^fin 
réunis , la main sera infirme. Se trouve- t-il en tious 
quelque parcelle d'une substance qui , par son af- 
franchissement , se rapproche de la perfection pri- 
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mitivie? Lorsque le juste meurt > son iateHigenceva- 
t«elle s*unir a tout ce qui est beau dans Tordre uni- 
versel , ou du moins continue-t-elle a vivre particu- 
lièrement? S*il en est ainsi, la loi du monde est 
sage y heureuse y admirable ; mais coanaltrons-aous 
enfin la vérité que nous cherchons partout, malgré 
nos faiblesses? 

Celui qui se plamt de la désirer trop et d'avoir 
perdu l'insouciance des esprits incultes , parait mé- 
connaître les avantages obtenus dans ces recherches. 
Les mouvemens, les combinaisons, les mutations 
des êtres lui indiquent des mystères qu'il ne voudrait 
point cesser de pressentir. Cependant que produi- 
ront en lui ces généreuses pensées ? lui restfiront- 
elles? Nese félicite-il pas d'une grandeur imaginaire? 
Si nous devons finir, où est la valeur d'un rêve que 
le hasard commence et que le hasard détruit? Si 
nous devons mourir, de quel prix est cette raison , 
cette ame que les plaisirs trompent , et que les vertus 
ne consolent qu'imparfaitement ? Que fait cette om- 
bre a la surface tle l'abime? Qui lui a interdit de 
n'être pas, et l'a évoquée pour la maudire? Un pou- 
voi^ dont elle ne sait rien, un souffle la produit sur 
la scène incompréhensible, et la laisse retomber 
pour jamais. 

Il ne sera pas accordé ani hommes de descendre 
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en paix dans Toubli : Tamertume de la mort est de- 
venue leur partage. Dès que nous avons vu la toinbe 
se refermer sur ceux qui nous^^étaîent chers, nous 
ne savons plus en détourner les yeux. Désormais 
nos propres desseins ne nous séduiront pas ; les évé- 
Qiemens ne nous intéresseront guère, et les faveurs 
du sort nous donneront peu de joie. Quelque éloi- 
gnés que nous puissions être du moment suprême, 
certains de mourir, nous regardons déjà le cours du 
monde comme on le voit quand la dernière heure se 
présente. Il n'est plus pouc nous de jouissances véri- 
tables ou de travaux sérieux. Les doutes sur des ob- 
jets essentiels devenant chaque jour 'plus pénibles, 
quelquefois le coi:Q*age de vivi*e se perd a cause de 
cette convioion accablante qu'il y a de Tincertitude 
dans le devoir, et qu'on ne fait rien de vraiment 
utile. C'est alors que commence l'ennui profond et 
irrémédiable, l'ennui dont le principe subsiste au- 
dedans de nous. . 

La curiosité même pourra s'épuiser. L'aspect du 
moude est monotone pour des esprits dont l'activité 
diminue. Lorsque vous commenciez a observer les 
incidens si divers en un sens, dont la vie se com- 
pose, vous n'aperceviez que dç$ différences, et elles 
vous intéressaient ; mais aujourd'hui vous reconnais- 
sez que le changement des temps/ et même des lieux 
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ne vous ranimera pas. Celui qui a beaucoup médite 
conserve rarement un désir impérieux de voir d'au- 
Ires saisons y d*ailCres journées, d'autres sièèles. 
Quand un vent favorable aura dissipé les brymes, 
d'autres vents amèneront d'autres nuées. Les téhè- 
bres et le jour se succéderont encore ; les orages fe- 
ront tomber les fleurs, et les frimas remplaceront les 
orages. Les passions turi)ulentes ou lé triste égoïsme 
rendront toujours l'homme funeste a l'homme. Nos 
champs fertiles en misère redemanderont des sueurs, 
du sang, des larmes , et ^quand les peuples auront 
démoli les cachots, les peuples les reconstruiront. 

C'est un soin pénible de se conserver sans but , 
c'est une fatigue de se soutenir debout sur un sol 
mouvant. On peut sentir alors uri secret besoin de 
cesser ^'ètre , comme à la fin d'une journée labo- 
rieuse on demande le repos de la nuit. Quand on 
n'attend plus rien qui soit inconnu, quand la nature 
parait stérile , on s'arrête a l'examen du passé; lés 
idées deviennent uniformes, et néanmoins les habi- 
tudes ressemblent à des assujétissemens. Alors de 
nouvelles circonstances ne paraissent annoncer que 
des périls nouveaux ; la solitude est muette, et l'ima^ 
gination ne rencoBtre plus que d'étranges images. 
En observant les années écoulées, on en voit les in- 
nombrables fautes. On n'aperçoitque du temps con- 
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sumé sans çi^jet, et/en considérant ce que peuvent 
d'autres hommes y on se dit qu'on aurait dû fsRre 
beaucoup lorsqu'on avait de l'espérance. 

Par des raisonë semblables, une jeunesse malheu- 
reuse prépare quelquefois une vieillesse moins som- 
bre, et, plus le sort a étécontraire^moinsonseferade 
reprocha au dernier moment. Ne vous indignez.pas 
de ce que vos jours furentinutiles solon les hommes. 
Avec plus de prospérité qii'eusÂe2-vMs accompli ? 
Quel doit être le pouvoir de celui que l'empire du 
monde laisserait sans jouissance, et qu'uûe épine 
condafmhek la douleur? Perdes avec plus de résigna- 
tion des facultés dont l'emploi n'était pas vraisem- 
blable, et des forces que l'erreur publique aurait 
souvent prodiguées. Ceux qui ont assez tôt connu 
l'ûifortune ont appris a se contenter de ne pas souf* 
frir; ^u s'ils sont dans l'affliction, ils se proposent de 
rester tranquilles et pa tiens. Lorsque jeune encore 
on«éprouvait des peines, on pensait que le^ maux 
à' un autre ftge seraient au-dessus de tous les efforts;* 
on n'avait pas 'senti que notre détresse même, en 
, nous conduisant au retioncement^^nous métiageait 
un asile. 

C'est la vieillesse de l'homme pervers qui sera in- 
coBsolable. L'insensé avait reçu de la passion une 
énergie apparcAtoç mais anjoui^'hui tout lui échap- 
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pe, et il se voit sans refuge. DftDsde pajreils iastanat 
qu^ réste-Hl des désirs qui nous subjuguaient? Le 
prestige qui &isait de nos intérêts-présens notre uni- 
que pensée y ou est-il lorsque la terre se r^t^idit 
sous nos pas, lorsque la marche est timide^ la main 
tremblante y et la respiration incommode, lorsque la 
.parole niemè devient difficile, lorsque le matin;ii'a 
plus de fraîcheur et le soir plus de sécurité? Il n'ap^ 
partient qu'au sage de conserver une aroe ferme 
dans un corps débile, et de garder le sentiment de 
la dignité humaine quand le front s'abaisse, quand 
la mémoire se trouble , quand un dépérissement 
certain ne laisse plus qu'une attente redoutable. 

Soit que le juste lui-même doive mourir reelle- 
ment , soit qu'il puisse revivre, son ame timorée est 
du moins exempte de terreur. En effet si Faveuir 
nous est refusé , nul ne pourra gémir de cette perte^ 
immense. Que regrette-t-on quand rien ne subsiste? 
Il pouvait être beau d'exister ; n'exister plus est ip-r * 
différent. Et, au contraire, si une vie plus forte nous, 
est destinée, si notre espoir religieux n'est pas ua 
signe de démence, si l'harmonie de la peqsée n'a. . 
pas été un leurre continuel, subissons avec calme le^ 
changement qu!il a fallu prévoir. Cet instant solen- 
nel dévoile enfin l'existânoe vraie dont nous séparai^. 
l'illusioQdu monde. Les lueurs loift dissipées.; la^ 
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tJiarté impérissable n'est plys ioAcces^le. Le bon- 
heur d'admirer a jamais de vastes parties moins in- 
conniips^ de Fœuvre divine , - ou peut?être celui de 
communiquer, dans Tespace, awc tant d*esprks gé- 
néreux qui s'efforcèrent de mtrcher sur les traces 
célestes y ces pures jouissances seropt plu; iotimes 
que ne Tétaient ici d'heureux pressentimens, au mi- 
lieu des suaves odeurs^ ou des voix mélodieuses, sur 
le rivage embdli par les feux du matin. 



I 



XXXV. 



RESIGNATION. 



Nos jours se composent de travaux uniformes, et 
de soins opiniâtres, ou de mollesse et d'inaction. Ces 
vicissitudes inquiétantes par elles-mêmes, et d'ail- 
leurs mal réglées, irritent notre humeur, ou détrui- 
sent nos forces. Il est aussi question d'un éclair de 
plaisir : apparemment c'est pour l'enfance du cœur. 
La paix jointe aux lumières sera le partage d'un 
hopme dans toute une province. Quant au conten- 
tement, on le cherche , on l'espère même ; peut-être 
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robtiendrait-on , si la mort ou la décrépitude ne 
survenaient auparavant. 

La vie était bonne ^ et on lui trouve encore des 
douceurs que la raison ne saurait méconnaître. Biais 
' il importe que l'imagination , renonçant aux écarts^ 
et servant elle-même d'asile contre les peines, anime 
seulement le repos que Tame peut conserver quand 
elle est restée pure. 

On s'eflfraie de ne plus attendre une prospérité 
imposante ; on se demande quel usage on fera de ses 
facultés. Cest souvent une enreur; souvent il s*agit 
moins d'occuper au dehors ce génie débile et superbe 
qui retomberait toujours dans une nouvelle impa- 
tience que de parvenir a le distraire sans l'égarer. 
Quand le prestige n'est plus, il reste le sentiment de 
J'ordre, quelques habitudes, un peu de curiosité: 
ce doit être assez pour arriver au dernier moment , 
et c'est ainsi que la loi impénétrable s'accomplira. 

Quand les plaisirs vagues que l'inexpérience mul- 
tipliait, commencent a s'éloigner, c'est a peine si 
des chants romantiques , ou des sites d'un aspect 
imposant y peuvent rappeler du moins ce que nous 
aimions avant les longs jours de notre servitude. 
Ne prétendez plus qu'aune admiration nouvelle dis- 
sipe vos regretà(W). Les rapports des objets vi- 
sibles seront moins bien sentis de jour en jour : ce 
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tact si précieux sujppose une harmonie intellectuelle 
rarement troublée. 

Cependant y que vous manque-t*il pour recevoir 
de vives impressions? Votre ame n'est pas refroidie, 
mais la vîie des ^choses humaines l'a remplie d'une 
secrèto^ inquiétude. Au pied des Alpes y près de 
^Clarens ^ vous entendez les vagues, ou plutôt vous 
en cherchez le souvenir : c'est là que vous étiez 
lorsqu'un espqi> vous restait. Commeat reconnal- 
triez-vous avec joie l'indice de plusieurs mouvemens 
qu'il a fallu réprimer^ le charme att^^cbé k de^désiits 
^ue Y0U8 ne conservez pas y et les heuieux sign^ 
^ <l*iine parfiiite convenance si difficile durant -vos 
journées asservies ? 

A la vue de Claeens, deyant les premiers rochevs 
du Valais y auprès de Villeneuve, Ghillon s'avance 
dans le lac , et tient pourtant au rivage. Cet ancien 
manoir, presque a l'extrémité d'une plaine d'eaui^ 
qui-, dix lieues plus loin, finit sous les nuées 
légères du couchant équinoxial; ce château helvé- 
tique eut ses cachots d'état , sous les lois de Berne. 
La le prisonnier, au dessous du niveau des ondes, 
n'avaèt pas même Tespoir 4^ s'évader en perçant 
ie roc. C'est ainsi que maintenant vt)us voyez Chil- 
ien. Jadis, lorsque vous admiriez la position de ces 
tourelles, ^us ne saviea pas qu'elles eussent été un 
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moaument des. souffrances et des immitîës des hom- 
mes. Cherchez au- delà du vaste Océan quelqu'aùtre 
nve,t qudque asile où des. frètes ne soient pas ks 
ennemis de leurs frères . un lieu dont nul na sAche 
bien Thistoire, une lie que n'ait aperçue aucun 
vo;pgeur /quelque Formose, quelque Ternie , de- 
mi*imaginaite. Vous y conduirez quatre ou six cents 
familles. Vous leur proposerez une véritable union, 
une pensée morale, désabusée^ profondément reli- 
gieuse, une loi siocère^ desT coutumes libres, sim- 
ples et dnraUes peut-être. La vérité devan^I]|ie|l, 
la «etenue par respect pour Thomme, prolongeront 
du moins, pendant plusieurs générations , le dif&-; 
cile oubli des faux biens. La, on aura une pa> 
tite. Les autres hommes en ont-ils, et, sans patrie 
réelle , ne végète-t-on psis toujours privé d'une des 
plus douces harmonies de4'existence? Vous resterez 
au milieu de ces insulaires. Quand votre vie s'é- 
teindra, ils ne diront pas ; le sage est mort. Us sau- 
ront que le sage n'existe pas, et ils diront mieux; 
ils répéteront avec regret : notre ami n'est plus ici. 
— Non,. quittez ce songe inutile et peu sensé. La 
nature n'apas voulu qu'il y eût un port dans 1^ per- 
pétuel naufrage \ les navigateurs européens ont \% 
missionde tout ranger sous le niveau de la mitraille 
ou des terifs. Laissez Formiose et Ternatft ; même au 
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loin tout ce qui existe aujourd'hui gémit sous le se* 
leil. Portez vos regards plus loia encore : ce qu ou 
ne peut plus connaitre fut heureux sans doute. In- 
terrogez les vieux jours , les jours incertains de FI- 
maiis et de la haute Afrique. Cependant pourquoi 
d^autres âges auraient-ils été sans excès, sans haine « 
sans larmes? Croyez que l'ordre et le bonheur appa- 
rurent toujours dans un grand éloignement. C'est a 
nous de comprendre que notre vie sur la terre n'est 
qu'un laborieux mouvement d'espérance. — Mais 
le froid du soir devient incommode. Sortez , pour la 
vingtième fois, de votre songe chéri. Levez-vous; 
il faut rentrer dans Villeneuve : on va fermer les 
portes. 



4 



XXXVI. 



MELODO: 6KNERALE. 



n est une langue que les hommes ne connaissent 
pas tous y et qui derient presque étrangère dans plu- 
sieurs contrées! on en perd l'intelligence quand on 
néglige d'en écouter les accens. Subjugués par la 
société, vousne recevez plus ces impressionstrop éloi- 
gnéesde vos habitudes; apeine êtes^vousdansFàgede 
la force qu'une sorte de dâ>ilité morale semble vous 
âter pour jamais cette acuité de pressentir l'incon- 
nu, et d'entrevoir l'invisible. 

C'est a la fois une fiiiblesse et un malheur, de 
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n^aimer, de n'admirer que Tœuvre humaine, et de 
se croire, lors même qu'on pense observer le monde, 
le centre ou le but de tout ce qu'il renferme. Plus 
heureux celui qui, se sentant subordonné dans 
l'univers, s'attache a ce qui nous apprend , a ce qui 
nous redit que l'ordre réel subsiste. Ce langage in- 
variable, cette mélodie élevée prolonge en nous, 
cortme une dernière impulsion de la jeunesse , des 
dispositions flexibles , et qui, en paraissant illimitées, 
font mieux sentir le prix de l'existence. 

Les pensées romanesques séduisent entièrement 
des esprits faibles , ou des caractères inconsidérés ; 
elles plaisent beaucoup lorsque l'imagination est 
vive sans étendue. L'expression simple sera mieux 
saisie par la véritable sensibilité. Entraîné dans l'es- 
pace, avec quelque témérité peut-être, mais sans 
trop se hasarder sur les confins d'un monde chimé- 
rique, l'homme de génie s'arrêtera aux convenances 
qui pourront offrir quelque idée des lois premières. 

Dans la marche générale, le pénible mouvemenl 
de nos sociétés n'est sans doute qu'un écart , et ces 
futilités , ces étroites conceptions, ne doivent préva- 
loir que pour un temps. Nos disputes proviennent 
surtout de cette irrégularité fondamentale. Mais si 
quelques-uns d'entre nous rejettent les passions, et 
conservent l'indépendance de Famé, Us s'entendront 
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dans un langage que la foule ne devine pas. Ils se 
reconnaissent quand le soleil d'automne écarte les 
brouillards y ou bien quand la vaine gaité des cban^ 
sons au milieu des murs d'une graiide ville , en ro»- 
trace les misères un peu au loin , sous le soleil de 
l'été, vers la fin du jour. 

Quelque tristesse se mêle' généralement à l'im- 
pression que peuvent faire des voix placées. à une 
grande distance, et variables comme le mouvement 
de l'air. Cet éloiguement rappelle celui des heures, 
et il semble que ces voix aussi nous laissent pour 
jamais : en s'afTaiblissant elles renouvellent le sen- 
timent confus de nos perteâ. Si, au contraire, pen*^ 
dant l'ardeur du jour, il arrive qu'on s'assoupisse, a 
l'extrémité d'un parc, devant des champs et des 
prairies dont quelques travaux interrompent le si- 
lence , ce ne sont plus les choses qui s'éloignent : 
nous-^mêmes nous les abandonnons. En les oubliant 
doucemem , nous les quittons pour un plus sûr 
repos, et il restera de cette minute si courte un soi^ 
venir qui de temps a autre se présentera dans toute 
sa puissance durant la saison féconde. Quelquefois, 
a l'entrée d'un sommeil plus profond, à l'instant 
même du passage, il est pour nous un trait de lu- 
mière , une trace de bonheur , un aperçu dont la 
rapidité fugitive borne seule l'immensité. Cela sem- 
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bl« étranger a tout ce que nous saTons, étranger a 
tout ce qui passionne; cela tient de la connaissance 
absolue , et de rafEèction illimitée. En serait*-il ainsi 
du détachement de la vie aetuelle au dernier mo- 
ment de notre fatigue sur la terre? 

Pour les hommes, et sans doute pour toute espèce 
d'une organisation a peu près semblable sur les pla- 
nètes , la nature a deux principales expressions , 
parce qu il est deux pensées en nous, celle de Tétre 
actif, ou très-circonscrit, et celle de l'être intelli- 
gent, ou participant de l'infini. Enrironnés des si- 
gnes de la mort , nous accueillons a la hâte quelques 
amusemens dont rien ne restera. Mais aussi nous 
nous voyons soutenus durant un jour par la vie 
génénale; nous croyons dès lors qu'elle pourrait 
devenir plus féconde pour nous, et que le monde 
pourrait nous être ouvert de degrés en degrés. Ces 
deux considérations nous paraissent d'accord l'une 
et l'autre avec tout ce que nous voyons. Nos désirs 
ou nos sollicitudes interprètent ainsi le mot solen- 
nel, le seul mot vrai, et pourtant toujours obscur, 
que répétera sans internipnon le phénomène res*- 
plendissant et caché. 

Là violence des vents, la pesanteur des nuées 
orageuses, le murmure des feux souterrains^ ou 
même les pas pressés du mulet qui gravit les col- 
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Unes en traînant des fardeaux , et la plainte du cerf 
arrêté dans sa fuite ^ et la longue plainte de Thomme 
passionné , ne sont que le* bruits de ce qui est main- 
tenant. Mais le léger souffle de l'air avant l'aurore, 
mais le vol d'une mouche industrieuse y et le chant 
du bouvreuil sur l'épine fleurie , et la marche con- 
fiante d'un homme qui a plus de candeur que d'ex- 
périence, ce sont des indices de ce qui devrait être ; 
ce sont des traceij^'un premier dessein , des témoi- 
gnages de la volonté majestueuse qui soutient toute 
chose, des mouvemens de la vie céleste que nulle 
catastrophe n'a pu éteindre. Cette parole habituel- 
lement sévère, qui n'apporte de l'abîme que des 
consolations secrètes , cette notion peut-être sédui- 
sante , et indéfinissable peut-être, semble an- 
noncer l'acoidentelle imperfection des globes , de 
grandes difficultés dans une harmonie plus vaste , 
un monde agité , image passagère de l'ordre indes- 
tructible, un monde dérangé, troublé, affligé, mais 
conservant encore, sous le voile des temps, quel- 
que beauté primitive. 
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XXXVII. 



MONTAGNES. 



Sur les pentes méridionales de monts élevés, près 
de la dent de Miilhacen, vous êtes vers le soir au 
pied des rocs où s'arrêtent les nuages. Déjà la lu- 
mière abandonne les vallons , et Tobscurité s'étend 
sur la mer qui vous sépare du sol des Africains. En 
parvenant jusqu'à vous , entre les faibles tiges de 
l'yeuse , les clartés du couchant colorent plusieurs 
sommets inaccessibles, au-dessus des précipices 
dont le fond ne se distingue plus. Vous vous rap- 
prochez ensuite du rivage , autant qu6 le permet 
dans la nuit l'aspérité des lieux. Mille pieds plus 
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bas les ondes roulent et se brisent sur la grève iné- 
gale. Ainsi que les familles des hommes , les vagues 
expirent sans cesse , et sans cesse ce mouvement 
change pour renaître : c'est a jamais un vain bruit. 

Dans les terres basses où toute communication pa- 
rait aisée y le premier aspect sera gracieux peut-être; 
mais y par un contraste invariable , tout y paraîtra 
faible ou monotone. La charrue qui soumet ces do- 
ciles contrées semble y ouvrir un sillon de larmes , 
et' la plaine se couvre de la misère de celui qui la- 
boure en gémissant. On s'y agite avec effort dans 
une atmosphère surchargée' d'exhalaisons impures ; 
on y éprouve une sorte de vertige k cause des sou- 
pirs de l'espoir trompé. Mais* au milieu des monts 
incultes un accord plus sévère ^ un solennel repos 
font oublier le temps ^ etaggrandissent la paisée. La 
vue pénètre dans un monde plus sombre -et plus 
vaste y dans l'immensité des cieux. Quelquefois 
tout reste muet auprès de nous , et il semble qu'une 
voix tranquile , venue des profondeurs de l'espace , 
révèle un ordre plus grand , une puissance plus gé- 
néreuse, une beauté plus constante. 

Les hauts sommets furent vénérés omime les pre* 
miers asiles de l'homme au temps des désastres. Les 
eaux se sont abaissées depuis , et beaucoup de vol* 
cans sont éteints ; mais l'homme trop multiplié dans 
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les plaines, est incommode a Thomme. Cettesujé- 
,tion nouvelle y et des zones plus froides conseillent 
aujourd'hui des retraites plus cachées. S^il est quel- 
qu'un dont la paix , dont la force soit le caractère , 
^'il'est quelqu'un que la vérité soutienne , et qui sans 
prétendre qu'on l'applaudisse /ait choisi de ne rien 
souffrir ; et de vivre durant toutes ses heures , qu'il 
s'avance dansdehautes vallées, qu'il s'arrête pour 
jamais dans des gorges oubliées. Il en est même 
au milieu de l'Europe : il en est dans les Alpes , et 
jusque daVis les monts Ibériens, comme dans l'Atlas. 

Pasteurs' de G)|ris , et du Blimlis et du Brenner , 
vos fils seront long-temps semblables a vous , ainsi 
que vous Fêtes k vos ancêtres , dans votre patrie si- 
lencieuse. Vous êtes 'restés comme un monument 
des anciennes mœurs, des penchans naturels , et de 
plusieurs vérités obscurcies par une science dont les 
é^rts fatiguent l'esprit au lieu de le féconder (X). 

lÀ , tout est simple, tout est durable. Heureux 
montagnards,. vous n'avez d'empire que pour vos 
besoins ! Va, il n'est rien que la vanité des mortels 
ait fait. Le cours du temps a seul abattu et renou- 
velé les bois. Les torrens paraissent sortir des nua- 
ges, H fuir au bazard. Entourées de ces glaciers qui 
se feQdent , de ces rocs qui s'écroulent , de ces nei- 
ges que virent d'autres générations , quelques val- 
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lées fertiles nourrissent des hommes a qui suffisent 
leurs vieilles habitudes : ils naissent / ils meurent 
dans la même retraite^ a côté de ces ruines sau- 
vages amoncelées par un perpétuel hiver. 

Hommes libres ! vivez ainsi. Hâtez-vous ; le jour 
se prépare où cette nature robuste s'affaiblira. Tout 
sol sera façonné , tout homme sera énervé par Tin- 
dustrie humaine. Le Madécasse connaitra les arts de 
ritalien , et le Kirguisé aura les mœurs du Siamois. 
On retrouvera sur les rives de l'Irtich les palais du 
Tage ou de la Seine ^ et ensuite les pâturages du 
Méchassebé deviendront arides c^me les sables de 
Barca. 

Le feu sans cesse reproduit par nos mains, en dé- 
naturant > en subdivisant les corps y en consumant 
les germes y peut altérer l'organisation végétale, et 
troubler sans retour les espèces animées. D'autres 
causes plus décisives , effets des lois premières , in- 
diquent déjà le moment où l'harmonie sera inter- 
rompue , où la fermentation s'éteindra. Immobile , 
sèche et froide , la surface de la terre sera toute mi- 
nérale. Les stériles débris du monde de l'homme 
circuleront dans l'espace, jusqu'au siècle tardif qui 
en dissipera la poussière pour former des globes nou- 
veaux , sur lesquels l'ordre inconnu établira des 
plaintes nouvelles et de nouvelles espérances. 



XXXVIII 



DE LA REALITE INVISIBLE. 



Autrefois y sur ces méiues pentes des Alpes ^ vous 
avez vu arborer d'autres étendards et suivre d'autres 
coutumes. Ce jour ne vous semble pas ancien ^ 
parce que vos heures consumées depuis, sont restées 
inutiles; cependant , ceux qui viennent de sortir de 
l'enfance , regardent les vicissitudes de ce pays 
comme des ihits du vieux temps. 
' Mais dans les reti^aitçs plus reculées du monta- 
gnard y dans ces démeures libres et pauvres , qu'y 
a-t-il de changé ? Le sol presque indomptable y con* 
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serve sa rudesse, et le calme de ces hommes certains 
de leur peu de puissance^ a quelque chose d'iiupo- 
santy igaoré d'eux-mêmes. 

Un jour, vous étiez auprès des sources de l'Isère. 
La clarté du matin brillait sur les rocs arides , sur 
les toits des chalets , sur les cailloux emportés par 
les eaux. Vous avez parlé k des hommes qui vivaient 
sans inquiétude. Vous marchiez sur l'herbe courte 
des hauts pâturages ; vous avez entendu la chute des 
neiges y le brisement des glaces et les chants du dé- 
sert. 

La rareté de ces bruits dans l'espace est un aver- 
tissement de l'erreur qui nous captive sous la loi du 
temps. Le passé sedétruit. On n'a^ pour l'avenir, que 
des conjectures. Le présent qu'on cherche entre 4:e 
qui surviendra peut-être et cç qui a disparu n'est 
-qu'un moment indiscernable, une séparation ima- 
ginaire. 

Tout peut se réduire k l'inexplicable entraîne- 
ment d'une pensée personnelle. La matière ne serait 
qu'un milieu fantastique atfin d'isoler les diverses 
émanations de l'esprit sans bornes. 

Nous calculons des rapports, nous comparons des 
figures, nous transposons des molécules^ mais nous 
n'avons aucune idée de l'essence des choses. Nulle 
force ne sera comprise , et nulle substance visible 
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n'est démontrée : au milieu du monde accidentel 
nous découvrons seulement ce qui serait encore ^ si 
rien de périssable ue se reproduisait. 

Toute cause connue est subordonnée, toute forme 
cbaage ; sous la loi inexorable y toute durée s'é- 
doule sans retour. De la perte nécessaire des êtres 
qui vieillissent y. se compose a jamais la nécessaire 
jieQnesse du monde. 

Xe songe actuel j Tordre imparfait s'évanouira 
pour chacun de nous. Si d'autres temps nous sont 
donnés , ces temps expliqueront successivement le 
désir qui nous agite y et y après le trouble de tant 
d'illusions y rioaltérable vérité qu'on oubliait der- 
rière ces voiles , sera seule manifeste. 
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XXXIX. 



L'INFINI. 



Plusieurs livres sont utiles, et pourtant un livre 
nous manque. L'on en trouverait quelques pages 
dans les préceptes des vieux législateurs, dans les 
discours des hiérophantes , dans les hymnes et les 
poèmes sacrés de l'Orient. Il ne contiendrait que ce 
qu'il importe de ne jamais oublier. Pourquoi durant 
une suite de siècles ne l^-t*K)n pas écrit , ou s'il a 
existé, pourquoi les nations l'ont-elles laissé périr? 

Ainsi les homme^qui ne peuvent rien faire d'im* 
posant , négligent encore une sorte de grandeur 
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proportiotinée a leur faiblesse. Nous nous agitons 
avec autant d'impétuosité que si nos heures étaient 
fiécottdesy mais nous prenons peu de soin pour que 
Tordre nous soutienne; nous nous attribuons 
Tempire, et nous ne savons pas même ennoblir no- 
tre dépendance. Qu'avons-nous fait depuis que la 
parole nous a été donnée? Que de sujets d'étonne- 
ment ! Quelle proportion entre ce qui doit être et ce 
que nous approuvons chaque jour , entre notre 
monde et le monde sans limites , sans erreurs » sans 
décadence? 

Sur la ten*e même, quelque chose fut accordée 
rhomme pour entretenir avec force ce besoin d'im- 
pressions nouvelles, ce désir qui le charme et le 
tourmente y qui loi donne du malheur et du génie ; 
c^est la vue des constellations ineonnues jusqu'alors. 
Passer des bords de la Tamise aux mers du Japon^ 
sans beaucoup changer de latitude y ce ne serait rien 
voir qui surprh : le ciel de Méaco ressemble a celm 
îde Windsor. Mais d'ici au Mozambi(|Ue. tout est 
changé ; la croix du Sud annonce que le regA]i:d s'in- 
troduit dans une autre partie de l'univers. 

Retenus sur le globe ^^ur cette masse ^ comme 
une pierre sur la rive oii ies flots la promènent sans 
pouvoir la soulever , nous croyons avoir en nous 
Tunique mesure^ et nous voyons dans les' bornes de 
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nos sens les bornes du monde. Néanmoins les astres 
fuient , le feu se propage , la lumière traverse Tes- 
pace. Pendant que nous aspirons une fois Tak qui 
retarde notre dernier soupir, des forces étrangères 
peuvent achever leur travail; mais avant qu*an au- 
tre ouvrage, également incdnnu de ftous, soit seu- 
lement fauché , notre race entière s'écoulera. Les 
mortels s'avancent avec enthousiasme, et se re- 
trouvent au même point : ils se consument en efforts 
toujours réprimés par eux-mêmes, et c'est pour con- 
sacrer la mémoire de leurs calamités qu'ils élèvent 
âesmonumens. 

Lorsqu'un Grec plus éclaité que ses compatriotes, 
et commençant a pressentir les dimensions des corps 
célestes , supposa que le soleil pouvait être aussi 
grand que le Péloponèse, ce fut un triomphe pour une 
multitude de gens d'esprit ; ils méprisèrent hautement 
les aperçus trop hasardés de cette philosophie qu'on 
se lassait déjà d'appeler divine . Mais ensuite un vewé 
donné par le hasard, ou bien des calculs que chacun 
peut aujourd'hui comprendre, nous ont montré la 
longueur des routes^du monde, et nous avons pensé 
que dix mille fois mille siècles ne conduiraient pas le 
v6l d'un aigle a î'extrémîté de }a portion des choses 
qu'il est permis d'entrevoîr. Cependant les lueurs 
de ces lieux reculés parvi^nent jusqu'à notre œil , 
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et il contient pour ainsi dire Une partie des cieux. 
Plaignons l^homme assez vulgaire pour n*éprouver 
aucun changement dans ses inclinations après avoir 
considéré la profondeur des régions sidérales , pour 
ne pas Isentir chanceler l'ascendant des idées com* 
munesy pour ne pas songer du moins au miracle de 
notre petitesse. 

Quelquefois nos facultés semblent tenir de Tin- 
fini ; mais cette étendue même nous attriste parce 
qu'elle est inexplicid»le en nous qui passerons sans 
sortir de notre ignorance* Afin que le don de ht lu- 
mière éclairant pour nous Fespace, n'exalte pas nos 
prétentions y il est des hommes aveugles. La vue , 
cette merveille que des accidens détruisent» n'était 
apparemment ni difficile , ni essentielle. Il est aussi 
des hommes ineptes , et il est des hommes livrés à 
leurs passions. Vainement, pour eux , les combi- 
naisons de rêtre, ou la moralité des actes volontai- 
res, vainement les plus grandes pensées se prés^- 
tent : toutefois la nature subsiste. Cependant s'il ar- 
rivait qu'un jour nul œil ne la vit, et que nul mor- 
tel n'aimât a la contempler v, existerait-elle encore ? 
Pourquoi les choses seraient-elles maintenues si 
toutes. ces images ne suscitaient dans aucune ame, 
avec le sentiment des facultés de la vie , quelques 
idées générales. Mais ce spectacle, ce prodige , quel 
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est^il a regard des bommes? leur vM et leur pensée 
auront^lles des conséqueaces heureuses dans le 
plan du monde ? Pour qu*U soit bon d'avoir regardé 
ou d'avoir réfléchi , il faut agir ensuite , il faut mo- 
difier ce qu'on a su connaître : c'est en proportion 
du pouvoir que la science devient utile. 

De <juelle manière la vraie connaissance» la force 
irrésistible produit-elle la volontéchancelante^ la con- 
naissance égarée dont se compose notre vie morale ^ 
Les plantes paraissent douées de quelque sentiment , 
ou même de quelque intention; mais elles ne choisis- 
sent pas l'occasion de sentir^ et elles ne sont pasémues 
au point de former des désirs^ des associations , 
des projets. Si l'animal possède des organes plus 
souples^ son nnstinct qui reste susceptible de re- 
pos y ne cherche guère de nouvelles analogies : 
le singe le plus adroit écoutera^ stupidement une 
lyre>- et flairera inutilement une rose (Y). Un 
homme isolé n'en saurait pas davantage ; il faut une 
grande impulsion , et pour qu'elle devienne géné- 
rale , sans doute il faut avoir a suivre un chemin 
ouvert depuis long-temps. Otez la parole, l'homme- 
actuel n'est plus. Pour arriver a la parole , que de 
siècles peut-être d'une industrie communiquée acci^ 
dentellement. Les forces étant toujours actives, plu- 
sieurs produits sont incalculables; mais, dans la na- 



3S8 

lure, presquç tout paraît livré à Foccuienc^ et nul 
être ne doit avo^r une destination ahaolue^ 

Autour de chaque demeure planétaire, une légkia 
nébuleuse pçut iateroepter en grande pai^ la vue 
des choses élpignçes. La luoûère s'est réservé ^el- 
ques issues par où desœndent des elartés suffisantes 
pour avertir noire imagination. Celui d'entre nous 
qui se trouvem placé favorablement jugera ses w 
gardft dansFespace céleste; mais ne pouvant chan- 
ger de situntion, il ne discernera qu ma petit 11091- 
bre de mouvemens. fâ qui sait encore si ou est 
éclaire, ou si on n'est que surpiris. 

Nous ignorons le but général ; mais ignoronsHOous 
l'inutilité de nos vues personnelles, et au contraire,i 
la perpétuité des desseins plus vastes selon lesquels 
nous pourrons être conservés comme des instru^ 
mens. Cherchons l'ordre; négligeons topte autre af^ 
fection. Que la justice donne quelque dignités a no* 
tre attitude passagère. Faisons ce qui semble con- 
forme a notre nature^ ce que peut demander l'har- 
monie universeUe : le reste n'est qu'un jeu éénvié 
d'importance^ 

Si vous vous séparée des hommes, si nulle pré^ 
vention ne vous entraîne, si voy& n'êtes plus troublé 
par des rumeurs, ou des applaudissemens , il vous 
sera impossible de découvrir nue diiTérence sérieuse 
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entre Thindou pbscur qui triomphe dans une partie 
d'échecs, et Tchinghis qui tviomphe dans le jeu des 
batailles* Le kan Tchiaghis est immortel ^ dit-on ; 
nsais comment savmr ce que c'est que llmmwtalîlé 
chez une espèce fragile , et sur. un globe dont la 
j^ussière sera dispenée. Les syllabes d'un nojn qui 
raj^Ue de hardis exploit». réscmuent un peu plus 
long-temps ; lUftis quand on parie en face d'un'écho^ 
n'obtient-on pds un semblable avantage sur celui qui 
se place dix pas plus lois. Ce bruit a des bornes , 
et même des bornes actuelles. Il n'est pas un de ces 
hommes satisfaits d'eux-mesàes^ pas uo qui jamais 
ait commandé sur toute la terre , et dont le regard 
superbe ait embrassé jamais cette étroite enceinte. 
Ifotre lencmimée s'arrête sur le sol même qui nous 
porte. Dans 'les états d'un conquérant, des pâtres , 
des laboureurs même lie savent pas s'il est au monde. 
C^est un potentat y s'écrie-t-on. Mais la condescen- 
danœ de tant de peuples y aùra-t-élle ajouté à la 
pompe de ces jours héroïques autant de plaisirs qu'un 
portefaix en rassembledahs une année? Combien est 
faH)le la charpente du corps de l'homme ! Bientôt 
elle ploie et tombe dans le sépulcre. Si nous von-^ 
Ions nous attribuer quelque grandeur , évitons du 
mosbs celte folie de ne pas af oucc notre infirmité. 
La terre même n'est ^'un globule lancé dans 
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l'espace y et dont la rume tardera quelques instans. 
Tout auprès se balance cette parcelle sphMque, 
cette lune dont les seuls habitans de la terre dessi- 
nent les ond)xes, et mesurent les précipices. Indus* 
trie des modernes ! n'est-il point d'expédient pour 
visiter durant une heure ces lieux qui s'of&ent k 
nous y pour commencer ainsi des recherches nou- 
velles, pour cesser d'observer des formes toutes ana- 
logues? Il semble qu'on poun*ait franchir cette dis- 
tance; cependant l'air manque , et l'obstacle est in* 
vincible. 

On répète ici avec emphase les mots de travail , 
de génie^ de succès : on nourrit ainsi notre pré- 
somption. Mais que reste- t-il de Pydiagore? Des 
acclamations lui rendront-elles autant de sentiment 
que .vous en voyez au moucheron , un quart d'heure 
avant qu'il périsse? Qu'avez-vous fait des cendres 
d'Oannès et de Zamolxis? La vie est un éclair dans 
la nuit; mais on veut retenir cette fuite, et on se 
promet de l'éclat dans cetle obscurité. 

Ces projets si graves qui nous trompent nous-mê- 
mes, tromperont-ils notre froide destinée sur cette 
terre abandonnée, ainsi que tant d^autres, dans le 
silence des cieux ? Les divers mondes qui s'appro- 
chent ou s'éloignent sans cesse, oiït-ils quelque idée 
de nosmouvemens? Et ici même où on suppose que 
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aous vegaons , quelle tiace laissons-nous? La muette 
oscillation de cette boule qui nous porte n'a pas été 
dérangée par nos élans belliqueux y par notre enthou- 
siasme aux champs d'honneur^ par les plus ardentes 
journées de nos glorieuses funérailles. 

Qui de nous a été frappé de l'immensité des cho- 
ses ! De combien de vitesse nouvelle nos projectiles 
auraient besoin pour parvenir en im siècle auprès du 
§^obe le plus faiblement éclairé qui circule autour 
de notre soleil ! Où finissent les autres astres dont 
nous apercevons les premières lueurs? Par quels 
chiffires avons-nous compté les demeures planétaires 
où la notre ne sera pas connue? Savons^nous sur^ 
tout par quelle raison qui^ seulement entrevue, 
changerait Faspect du monde ^ et peut-être les enti- 
ment de nos destinées y par quelle raison décisive - 
les surfaces habitables occupent si peu de place dans 
l'espace? Sur l'une d'elle , derrière des nuages , 
nous avons l'art de former d'ambitieux désirs , et de 
nous promettre mutuellement l'immortalité! 

Ces rapports et ces contrastes, qui doivent caracté- 
riser a jamaisle plan du monde y n'ont-ils point, pour 
accabler l'imagination, pour montrer le néant de 
l'homme , des moyens plus effirayans encore, et plue 
reculés dans Tabyme? Sans doute ce n'est pas a la 
matière a ne connaître aucune limite. La nécessaire 
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iiniltipH€ité dés formes , cette diversité des concep- 
tions sera plus près de l'infini dans notre pensée que 
ne Fest k nos yei^x retendue positive. Si nous com- 
parons auprès de nous le moucheron a la baleine y 
la «henille au lion^ le renne au polype ^ la différence 
parait extrême, et pourtant ce doit être, dans Tor- 
dre général^ une sorte de ressemblance : nous ne 
voyons ici c[u'un peuple ^ le peuple de la terre. 

Les modifications terrestres de la forme commune^ 
ces nuances dépendent du séjour dans Tair^ ou dans 
les eauXy de la proximité dii pôle , et sans doute de la 
succession des temps. La mer est souvent retentis- 
sante^ et ses babitans sont muets. La terre au con- 
traire serait presque silencieuse ; mais les êtres qui 
s'agitent sur le sol , soit qu'ils vivent , soit qu'ils vé- 
gètent ^ auront des voies sonores ^ et de fréquens 
murmures. Si on s'élève dans l'air, oh n'entend 
plus que des bruits accidentels; l'animal qui peut y 
pousser des cris, ne sait y planer que par intervalles* 

Des cbangemens plus marqués distinguent les 
globes. Celui que la terre entraine constamment 
avec elle peut noumr des êtres dont ici l'exisiaice 
ne sera pas même devinée. Comparés a eux , tous 
ceux que nous connaissons, l'érable ou l'héliotrope, 
et même le cygne ou la couleuvre , sembleraient de 
la même nature. 
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Pénétrons davantuge dans ceis profondeurs. La 
lune est trof près de la terre. Mercure ouPaUas, ou 
même Herschell sont éelairés aussi par les rayons 
que nous pouvons décomposer. Laissons Tinfluenee 
de ce soleil qui donne une teinte uniforme a tout ce 
^u'il éebauffe; voyons des planètes aninxées par 
d'autres reflets, par d'autres moyens: La se trouve- 
ront des êtres vivansdont la physionomie paraîtra 
plus étrange ; là commencera d'une manière plus 
, sensible là chaîne des oppositions du monde. 

Mais cette progression des différences est incal- 
culable. Les astres se combinent y ou se sépacent en 
groupes variés; ils forment des classes ^ des genres 
dont les feux innombrables tempèrent seulement là 
nuit d'une immense régsoud'incertitude^ d'abandon, 
de tristesse. Et ailleurs peut-être il n'est plus d'as- 
tres , de sphères, de rotation^ plus de ténèbres ou 
de lumières, plus de mouvemens paraboii^es, 
plus de mondes comparables à notre monde. Ce que 
nous nommons la natifire est la perception de l'in- 
fini sdus toutes ses formes. 

Qujy a-t-il au-delà de ce que nous entrevoyons , 
au delà de ceqùi pourraitêtre connu? Ce qui nesau- 
rait l'être, ce que ne saurait bien comprendre ach 
ouae intelligence finie. Qu'y a-t-ii dont l'existence 
soit essentielle? La connaissance positive, l'ordre 
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parfait y rinépuisable production ^ la lumière étar- 
nelle^ ce que, luême en s'égarant dans Torobre, od 
invoque sur toutes les sphères. 

Une source lumineuse vivifie sans cesse la matière 
inactive ou indiffîrente , et a^tistement rebelle. Plus 
de manifestation y plus d'intelligence , si le principe 
de lumière y si Tordonnateur suprême n*était pas. 
S'il n'était pas y les sensations ^ les perceptions , la 
réflexion ne pourraient être, nous ne serions point. 
On ne suppose pas^ on n'apprend pas l'existence du 
pouvoîrperpétuel et irrésistible. On kvoit puisqu'on 
existe : cette vue n'échappe qu'a l'enfance^ parce 
que son oeil n'est pas ouvert, ou peut-être à la vieil- 
lesse , quand sa paupière est appesantie. 

n est vrai, hommes libres, hommes religieux de 
toutes les nations, vous n'avez pas reconnu la divi- 
nité dans de folles images que des artisans fabri- 
quent ; vous n'avez pas blasphémé le nom sublime. 
Malheur a vous, hommes circonspects ! le jugement 
delà foule est plein de faiblesse, et quand on ne 
croit pas a sa manière, elle s'alarme. Elle se com« 
plait dans sa superstition farouche ; elle est parvenue 
a cet excès de faire Dieu irritable et passionné. Hu- 
milions , s'écrie-t-cUe , quiconque se permettra 
même un blâme indirect. A l'entendre, si quelqu'un 
cherche a entrevoir la grandeur des choses divines, 
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c*est pour s'en détacher avec plus deliardiesse. Elle 
ne souffre pas que des esprits thnorés, négligeant y 
par im heurçux sentiment du devoir , de trop vul*- 
gaires démonstrations» adorent silencieusement celui 
dont n'approchent qu avec trouhle la pensée ou le 
désir, dans leurs inspirations les plus hautes et le$ 
plus consolantes. 

S'il était possible qu'il n'y eût point d'ordre per* 
pétuely l'intérêt des hommes réunis voudrait encore 
le maintien de la règle adoptée pous les choses pré- 
sentes. Mais, comment sij^poser que nous soyons , 
et que le tout ne soit pas , ou que Tuaivers exist», 
et que le principe général n'existe pas? 

Si notre pensée a pu s'introduire dans les régions 
célestes, rien d'humain ne la subjuguera désormais ; 
^ futiles convenances n'abs(»beront plus nos mo- 
mens. Que peut-il y avoir de salutaire pour nous 
ai ce n'est le vrai, ou d'impo|tant , si ce n'est l'ave- 
nir ! Qugnd on sait le prix du repos de l'ame, on 
s'attaclie a l'équité; Dans le tout, la puissance et 
Tordre sont insépaïaUès ; l'ordre et quelque bon- 
heur le sont dès aujourd'hui chez des mortels sen- 
sibles, instruits, ingénieux. Tout bien éqpiane du 
. principe 4e l'ordre : prétendre s'endétachçr ce sevait 
tomber dans des voies d'afiàiction. 

Notre rôle sur la terre est sans doute incompréhen- 
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stUe; néanmoiitô des aYjertissemens trop souvent 
négligés ire cessent pas d'indiquer un but> la ju^ 
tice. La connaître et s'y refuser -, ce . ne serait pas 
uae simple, faiblesse. La punition du vice sera tou- 
jours de yoîi te vrai, et de se- croire réduit a le nier; 
pais ravepglement est moins rare que cette dépra- 
vation. Aux portes du sépulcre, lorsque finissent 
tant de désir%inquiets, et de perplexités, lorsque ce-^ 
pendant on m peufplus séparer aucune faute, qui ne 
frémira d'avoir publié, sous le joûg i<te spins Jerres* 
très, le plus noble penchant, cet aniour du. beau 
cfuî eût s<ffvi de guide jusqu'à l'heure oii peut^tre 
commencent les choses irrévocables? 

£st41 quelqù'uti qui n'ait pas entendu les me» 
paces de la mort ? £Ue est présente, elle nous toudie* 
Nos «nts n'existent que par elle , et nos joies en mul- 
tiplient les atteintes. Nous avons um instant de vie, 
pour être les agens^deja mort : nos pieds fouleront 
ses victnnes , et ncgre a^pitation les englqutira* Ao 
moment où nous célébronmos^iicc^, nous sOm>^ 
mes vétosde débris, nourri» de débris, assis survies 
débris. La main, dont le geste solennel indique 
quelquirfbis d'incDirnptS>lès tleineures , est atusn 
chargée 4je bénir- ceux gue l'étendard des combat» 
rassemble sur le champ ^e mort. Au milieu de noi» 
plus fiantes campagnes, que de& hommes morts de- 
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pois avaient défrichées , se sont élevées nos basili- 
ques construites par ces mêmes hommes y<et nos ca- 
pitales qu'ils embellirent. Ils ont prépaie notre fasti; 
leurs sacrifices font aujourd'hui notre orgueil , et 
souvint c'est- de notre deutter jour que nous atten-' 
.dons .nous-mêmes une sorte d'existence m^ns fugiw 
tive. ♦ 

Ce que vos terreurs^ont faifnommer le catacl^^e 
universel n'éttât qu'ui» incident qui se 'npouvel* 
lera cent fois dans chacune des périodes dont se 
compose le cowrs du monde. Ces ondées surabgn-r 
dames ont pour objet de fertiliser ou de rajeunir les 
globes, et elles so'ont suivies de siècles semblables 
aux jours sereins que vous admirez aujourd'hui , 
lorsqu'un orage vient de rafraîchir vos vergers. 
Tandis que le soleil luit sur un 'terrain humide^ le^ 
plantes prospèrent et les insectes puUulf^nt. Ainsi ^ ^ 
après un dâuge y vous descendez dans les plaines , 
vous les partagez en empires , vous formez d^s mu- 
sées ^ vous, bâtissez des pyramides. Mais un jour 
vous verrez baisser l'eau dès^étangs que vous appelez 
des mers iîitérieures ; alors le Danube , le 5il y le • 
Gange y tous ces ruisseaux seront près de tarir. La 
végétation cetera en divers endroits , ttj plus tigrd, 
le^ peuplades humaines disparaîtront. Et ensuite, 
des météores peu coniuis s'approcheront y et les 

♦ 22 
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'sérvoirs se renpliront^.etle soi. étant ainsi humecté, 
une multitude de raecs nouvelles recbmmencext>nt- 
a^la hâtt des annales $avantes^ ou des liturgies im*- 
périssables* 

Nous^ ne découyrirDai,îamais sur notre ttïm que 
des simi^acres de r^rek> Les ombras, au milieu des* 
quelles nou§ vivons, et çiî s'affaiblissent .miitueller 
jntnt , paraissent ellei-mêmes difficiles a bien ob- 
server. Si noutaous préparons a1es4nterroger, déjà 
elles suqcombent» Une nuée de poussière tipuble les 

«regards et cache Tinfini. Mais si vou» l'avez «itrevu, 
nécessairement vous le chercherez toujoura : la voix 
ded4nortds trompés vous distraira, sans vous suf- 
fire» 

^OVLS ne faisons qu apparaître dans un monde 
soumis comme noua aj^ pouvoir du temps. De lon- 

** gués traces de dest]:uctipn> sillonnent l'espace. Au- 
pièsvde nous, Feau qui s'élève en vapeurs invisibles 
retodbeen* goutter pesantes, et partout le mouve- 
ment des choses , seerètement reproduites , semble 
n'être qu'un perpétuel ^écroulement. Rien de ter^ 

• ^stre ne pourrait satisfaire une intelligence sortie 
des bornes de l'instinct. Pendant nos jours rapides^, 
négligeons \;e qui est personnel* En i;^nonçant a des 
joies mêlées de regrets, ou suivies d'amertume, ifbus 
^rons çntrainés avec moins <Je douleur dans la ruine 
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desk êtres : nous écha|iperons ap déMM|^einent , 
parce que noui aurons changé iVespérance. Vous _ 
qui lisez ceci, vous, dont T^me resiera jeune , e^la ., 
pensée indépendante ; vous , que n'auront pas fati- 
gués les démêlés ou les intrigues du jour, et qui |*. 
"* facilement émus, saurez néanmoins que là vérité est 
sévère; ypus en petit nombre, hommes nouveaux, 
dont Tattention ne dépendra des faveurs d'aucun 
parti (Z), songez a la sagesse inaltérable. 
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MANUEL. 



Ce jour y dont voiei les naissantes clartés^ s'écou- 
lera conune tant d'autres jours que des puérilités 
consumèrent. Et sera-t-il jamais un moftient que 
TOUS puissiez poionger, une minute que vous puis* 
siez reproduire? Yosinstans sont rapides entre deux 
nuits sans bornes , que sépare cette lumière incer- 
taine. Le monde s'avance vers le but qui lui est 
marqué ; mais vous, ce que vous aviez résolu. Tac-* 
complisse^vous ? 

Ce qui vous captive ne peut durer. Vous pour- 



ip •* 



J 



342 

suivez des fantômes^ et vous perdez ce qui vous ap- 
partenait. N'écoutez querintelligence qui dévoilera 
le iBonde. Ne considérez que les mortels qui ont be- 
soin de soutien dans Timmensité vivante. Même au 
"milieu 4|u doute ^ cherchez les fins probables, et ne 
TOUS séparez pas de Fénsemble des choses. Il faut 
servir Tintelligencé', il faut détromper les hommes. 
Souvenez-vous de l'ordre que ne pourront inter- 
vertir les forces arbitraires : attachez-vous a ce qui 
apparaîtra comme réel et immuable. L'ordre est le 

s, 

premief* désir d'une ame pure, d'une ame simple. 
Vous contribuprèza^ l'ordre avec calme; il voussu^ 
lira que l'ascendant de la véKtë S'îioerpisse. Vous 
opérerez ce bien par la fermeté , par la modération, 
par une industrie exempte de rechierche , de faste ^ 
de cupidité. 

Quelque faible que soitTotre oeuvre, proposez- 
vous de la conformer a ce qui est bon essentielle- 
ment. ViVez en vous-même; là pensée n'a po1ht de 
limites connues , et c-est le reiïûneément qui Hni la 
pensée féconde. De ces -choses multipliées, que 
' l'homme voudrait avec passioa , aucune ne lui est 
nécessaire. Ce qui arrive passe à jamais : cela Ifeul 
subsistera , qui est, et qui fut toujours. 

Périsse la vaine espérance des biens personnels» 
Vos heures seront troublées; c'est la loi présente. 
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Maia rendez vos regrets utiles. Efïorce^vous de ra- 
mener les générations vers le séjour de paix gu'ellts 
méconnaissent dans leur course ingénieuse et- dé- 
plorable. Si vous faites aimer la justice y que vous 
manque-t-il? Préparez ce que vous ne sauriez éta- » * 
blir. Que la voie heureuse soit enin tracée : uiy(w^ 
on la suivra^. 
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SECOND MANUEL 



LAISSE PAR UN MODERNE EUMOLPIDE. 



Que fais-je des heures qui me sont accordées? Le 
jourque j'attends sera semblable a tant de jours dont 
rien ne subsiste! Le passé fut stérile; le présent 
m'échappe. Ce que je me promettais devient im- 
possible y et je néglige ce qui semble être en mon 
pouvoir. Ainsi périssent toutes mes espérances 
sous le joug des err^rs que cependant je ne par- 
tage pas. 

' De quelle autre infortune me plaindrais-je? £st4i 
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nécessaire que nous trouvions de vraies jouissances? 
Nos songes actuels ne sont rien s'ils doivait se perdre 
dans le néant y et ils sont peu de chose y si h vie 
sans terme doit les remplacer. Aspirons à ce qui 
est durable ou sublime, s^ns prétendre le connaître 
aujourd'hui. Entrevoyons un espace infini derrière 
une profondeur maintenant inaccessible. 

Les mouvemens des cieux ne sont point suspen- 
dus. Cherchons dans les forces permanentes les des- 
seins de la sagesse : cela seul est grand. Fidèle ou 
contraint, tout être borné restera sous la loi univer- 
selle. Une ame libre se soumet avec persévérance y 
elle veut la vérité, le repos, la droiture, et, en 
s'occupant des hommes livrés aux difficultés pré- 
sentes, elle invoque l'infaillible justice. 

Dans la paix d'une Vie indépendante, on soulage 
des infortunes aftières, on ^outiient.dê timides Yerius. 
Vaudrait-il mieux s^élever parmi les hommes ? De 
tant dç choses qui divisent les esprits, iihe seule est 
heureuse et louAble sut la terre : que la raison s'af- 
fermisse, et que la douleur soit diminuée. ObteA^yhs 
ce qui {ijeut-étre ne périt point; la pensée n'a pas de 
limites connues. 

Si je contribuais a l'ordre, }' aurais assez de boi»- 
heuf . Que inanqtie-t-il à celui qui ranplit sa desti- 
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nation? Mais de lâches sollicitudes m'afTaiblissent 
ou m'égarent. A^rais-je besoin de ce qui me retient , 
de ce qui m'inquiète sans cesse? Pourquoi dépendre 
de ce que je ne désire point? N'aurai-je pas une heure 
avant que tout s'accomplisse , n'aurai-je pas un mo- 
ment, de force et de simplicité? 



/ 



NOTES. 



NOTES. 



Note A . ( page 3. ) 

« Cette émotion intiine pour laquelle toiji$ cHerchent un 
langage , afin de ne pas mourir sans ayoir fait part de 
leur ame k leurs contemporains.» De V Allemagne, 

La plupart de ceux chez qui souvent le regret se mêle- 
rait à d'autres impressions le justifieraient sans doute 
par de certaines raisons personnelles, et ce doit être aussi, 
a la Tue de ce que les peuples abandonnèrent , le senti- 
ment de toUs lès hommes doués de quelque attention. Il 
faut donc excuser cette disposition au regret , si même on 
l'aperçoit fréquemment. Serait*-il d'ailleui^s, pour un écri- 
vain, une- idée plus féconde que d'opposer à l'histoire des 
générations les plus connues quelques données de l'his- 
toire idéale d'une tribu -satisfsiite ? 
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Note B. ( page 8. ) 

Quelque défectueux que soi^ le titre de Rêveries adopté 
pour ces recherches , il paraîtrait difficile à remplacer , et 
d'ailleurs ou eût dÀ le changer plus t6t. Du moins il an- 
nonce que ce n'est pas ici un traité didactique, ou un ou- 
vrage savant et régulier. 

Jean» Jacques avait choisi^ pour quelques morceaux 
écrits à peu près à la même époque que seis GonfessioBii, 
le titre de Rêveries du Promeneur Solitaire, Rêver ainsi^ 
c'est penser avec quelque abandon. Jean-Jacques aimait 
le repos qui se mêle à cette sorte d'activité insuffisante 
peut-être, mais exempte de prétention, n Rarement, di- 
» sait-il, j'ai pensé avec plaisir. La réflexion me fatigue et 
» m'attriste ; la rêverie me délasse et m'amuse. Quelque^. 
to fois mes rêveries finissent par la méditation, mais le plus 
» souvent mes méditations finissent par la rêverie.» 

Ceux qui voudraient qu'on n,e puUiât que des livres 
presque parfaits semblent n'avoir pas vu la chose souA 
tous ses rapports. Il faudrait aussi distinguer un livre sé- 
rieux d'un livre d'agrément. H est à désirer que tout ob- 
jet d'art soit à peu près accompli, mais d'autres ouvrage^ 
doivent être jugés selon d'autres règles. On s'impose trop . 
peu de gêne, sans doute, lors qu'on prétend excuser tons 
les défauts d'un livre, sous prétexte qu'il doit être eu 
quelque sorte l'inspiration d'une pensée indépendante. 
Mais ne se pourrait-il pas qu'une exception commode en 
effet n'eût pourtant rien de blâmable , pourvu qu'on 



n'allât 'pas jusqu'à «e croire suffisammoit justifié malgré 
des défituts réels? Il est bon d'avoir, et des ouvrages qui 
in^ripsient , «t d'autres moins réguliers. En. exerçant la 
pensée de diverses- manières^ les* uns renseignent, le "vrai , 
les autres disposent h l'aimer : les livres qui contiennent 
moins de cfaoses> utiles, en feront peut être rencontrer da- 
▼antagd.'On préférera les premiers dans les roomens d'é* 
tode: mais on parcourt les antres en attendantl'amiqui 
viendra jaser auprès des vieilles charmilles. ' 

C'est en lygg que ceè-écrit parut. La seconde édition 
eut lieu en i8og. La première ayant été enfouie dans^les 
magasins d'un spéculateur étranger àf la librairîe (parce que 
l'imprimerie de l'hôtel B.« avait été vendue k {'impro- 
viste), le libraire entre 1 os mains de qni tombèrent ces 
ballots trois «as plus tard , imagina de liiangerle frontis- 
pice des Rêveries , et d'y mettre le mot seconde édition. 
Je n'étais pas en France. Le même libraire , digne du 
reste de beaucoup d'eslime , se chargea ensuite de la 
deunème- édition, .qui fut désignée seulement comme 
nouvelle, et non: comme troisième ou comme seconde , 
parce que je ne pouvais approuver le fait antérieur , et 
que' toutefois je déurais ne Je pas démentir. C'était un 
ménagement naturel k une époque oin-l'ei^ctitude en cela 
n'avsât plus aucune^ importance ; ' mais , en qualifiant de 
troisième l'édition présente, il faut donner ces éclair ci«se- , 
Ynens. 

De nombreux changemens avaMéété faits , pour l'édi- 
tion de 1809. Celle-ci em a subi d'aussi grands. Il serait 
difficile de les multiplier davantage sans dénaturer entiè- 
rement les anciennes Rêveries, Dans le principe , l'auteur 
I>eut avoir eu tort ^ publier, étant si jeune, ses idées sur 
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des objeU pour lesquels ce ne serait pas assez d*un demi- 
siècle de réflexions. A la yérité , il regardait alors ces 
aperças comine le simple préambule d'un li^re auquel il 
devait consacrer beaucoup plus de temps. 

D'après Tinteùtion de ne pas faire réimprimer Ober- 
nu^nn , plusieurs passages en avaient été tirés , vers Tannée 
1808 , pour être insérés dans les Rés^eries et aussi dans de ' 
V Amour. Obermann au contraire , n'étant pas abandon- 
né (i) , il en résulte dés répétitions (mais non dans les mê- 
mes termes ) , pour lesquelles l'indulgence du public est 
implorée, T«nt de remaniemens eurent lieu , et lesprojets 
d'édition furent soumis ^ tant de vicissitudes , qu'il est 
devenu à peu près impossible d'effaCer toutes les traces de 
ce désordre. L'auteur a du moins ponr excuse l'intention 
positive oii il tf^ait été de supprimer Obermann : alors il 
avait encore en vue à l'égard de ses divers écrits ce que les 
circonstances ne lui permettront pas d'exécuter. 

Il y aurait maintenant quelque chose de plus simple à 
entreprendre; mais ce ne sera aussi qu'ime idée vaine. Il 
faudrait abandonner ces ébauches séparées {Obermanrh, 
Rêveries , Libres Méditatiotis , etc.) , et puisq^n en dis- 
pose, ou sans difficultés > ou du moins comme éditeur , il 
faudrait en rapprocher plusieurs parties avec un soin sé- 
vère ) et en composer un volume , un seul. Mais , plus tard 
quelqu'autre écrivain imaginera dès le principe de réduire 



(1) Les lettres d'Obermaon ont été ^^éimprinitfes dernièrement, 
diaprés quelques circons tances particulières dont je pense que ce 
personnage conservera , dans sa retraite aujourd'hui inconnue , 
un long souvenir d'amitié. 
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ses pages à un petit nombre de lignes , et de préparer de 
la sorte un ouvrage sans longueurs , malgré des repos. Il 
y coDsacrera se^ forces ; il y trayaillera durant un demi- 
siècle^ et il se trouvera le premier homme de son temps. 
Néanmoins après lui un autre génie sera suscité pour s'é- 
lever d'une autre manière que nul ne sait bien aujourd'hui, 
et quand il aura ainsi triomphé des siècles précédens, il 
aura fait peu de chose. Qu'est-ce que l'homme peut faire? 
Une pensée forte qu'inspire l'inépuisable activité de la 

m 

nature, une pensée hardie j mais qui, nécessairement in- 
décise, pressent encore, et invoque d'autres lumières, 
une parole de l'ame n'est vraiment produite au dehors, 
et ne reste dans le domaine des généi^ations que si elle est 
rendue avec toute. la justesse, avec le bonheur que com- 
porte le génie de la langue dont il faut sabir les entraves. 
Ainsi nul ne pourra jamais dire : on n'ira pas plus loin 
dans d'autres siècles , ou daps d'autres' idiomes. Mais, de 
tant d'écrivains , dans les divers âges , celui-là seul parle 
réellement aux hommes qui, laissant presque en oubh €ft 
l'art et les exemples , pour s'arrêter avec discernemenJt à 
son idée la plus intime , parvient à l'exprimer dans Iqs ter- 
mes qu'elle demande. Si une faculté essentielle nou9 à été 
accordée, c'est celle de transmettre les 'mouvemens de 
l'ame. Ce que le pensée quand elle est profonde , 9e que 
le style alors conserve de vague , de non terminé , se rat- 
tache à l'avenir : on devient ainsi un frêle anneau d'une 
chaîne longue et peut-être utile , celle des intelligences 
humaines, qui peuvent elles-mêmes se rattacher à d'au- 
tres inteUigenœs. 
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Note G. ( pn^ao ) 



Plusieurs anciens paraissent aToir connu tout l'empire 
de la législation sur les hommes. Lydlirgue, après Minos , 
a iâit ce qu'on déclarerait impraticable à jamaii, s'il ne 
l'eûft point réalisé. Nous ne , doiknerons pas précisément 
pour modèle les institutions du Jourdain ou de TEurotas , 
mais ce sont du moins des exemples qui s'éloignent des 
coutumes actuelles. On pourrait s'en écarter d'une ma- 
nière plus heureuse que ne Font fait les oppresseurs de la 
Messênie. 

Per^iiuadés qu'une forte législation n'est pas toujours 
une idée chimérique , Minos et Moïse ne se sont pas con- 
formés docilement à ce qui existait ayant eux, comme à 
une loi du monde ; ils n'ont pas cru que l'ordre naturel 
eût cette inflexibilité. C'est en cela surtout qu'il ont été 
très-remarquables > et -que l'avaient été , selon les appa- 
rences, d'autres hommes des siècles antérieurs. 

n ne s'agit pas de savoir jutqu'à quel point furent bon- 
neslesvues suivies alors; mais si elles étaienthardies , etsi 
pourtant elles eurent du succès. Obliendrait-on aujour- 
d'hui, à force de raison et de justesse, l'assentiment dura- 
ble , préparé, ou plutôt exigé, autrefois par des moyens peu 
sincères ? Voilà une question diflicile et importante, à la- 
quelle cinq ou six personnes en Europe pourraient prendre 
quelque intérêt. 

. « On pardonne aux législations antiques d'avoir pu sou- 
mettre à des lois étemelleft des hommes ignorans et gros- 
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siers qui recelaient , comme un présent du ciel , ces fruits 
du génie et d'un yéritable enthousiasme , dont ils ne pou - 
vaient ni embrasser TeftsemMe^ ni prévoir les influences. 
Mais aujourd'hui, tout législateur (pii ne parlerait pas ht 
la raison seule , serait un fourbe , et «elui qui voudrait en-^ 
chaîner les générations futures au:b combinaisons' de fon 
génie, serait un tyran.» 

GONDORCET.^ 

r 

I 

On "assure qu'Anquetil du Perron a dit un jour ^ étant 
à Surate: « Les anciens sont les premiert Brahmes,, les Sa- 
béens, les peuples de la hante Egypte, et ce qui les a pré- 
cédés en Afrique ou en Asie. Les modehies sont les Ty- 
riens , les Grecs , et la radfrpétulante issue du mélasse des 
Barbares. Lycurgue qui fit un peuple tout militaire, et 
cependant très-attaché k ses lois , semble a^çir réuni', au- 
tant qub les circonstances le permettaient , les deux ma- 
nières , ou le génie des deux âges. Les anciens ont eu les 
idiomes sacrés , les doctrines secrètes , les hiéroglyphes , 
les pyramides ; les modernes ont le chapiteau corinthien, le 
vaudeville, la poudre d'artifice, les batailles géométriques, 
et la discussion perpétuelle. L'avantage paraît' être en fa- 
veur des modernes; ils sont plus amusans, «t s'il ne leur 
est guère permès de suivre la baguette d'un gratid sacrifi- 
cateur ^ du mQins ils se donneront le D|aisir de se croire li- 
bres au milieu des recherches de leur agitation labo- 
rieuse.» . . . 
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Note D. (p. 27 ) 

On pourrait dire en itn sens fpie TunÎTers est bon; 
mais Qe serait-il pas absurde de Je supposer mauvais. Il 
convenait que les choses fussent , puisqu'elles ^ont. Com- 
ment seraient-elles,' en général, s'il était plus convenable 
qu'elles ne fussent pas ? 



Note E. ( p. 28 ) 



SJfc-j.^ 
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L'universalité même des fins générales empêchera tout 
être borné de les bien entrevoir. Celui qui cherche des 
causes finales particulières et qui les donne comme des 
raisons , non pas de la marche de quelques incidens , niais 
de l'existence des êtres, ou de leurs propriétés essentielles , 
devrait sentir qu'il s'égare dans un cercle d'allégations 
contradictoires. Pourquoi le lièvre a-t-il reçu la timidité, 
la légèreté, la ruse l C'est, disent-ils, l'effet d'une pré- 
voyance conservatrice ,, c'est pour que 1^ lièvre s'échappe 
quatid il est pour«||iivi. Mais pourquoi le c&ien du chasseur 
a-t-il de l'agilité , nnç gueule bien armée , «un aboiement 
formidable ? Apparemment c'est pour troubler le lièvre , 
l'atceinére et le livrer à la mort. Comment yoit-on de la 
bienfaisance d'une part , si de Vautre oif ne vMt pas une 
intention opposée ? ^ ^ 

On observe que le pic de Ténériffe , destiné à rafraîchir 
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quelques Africains , est placé Tis-à-^is la grande zone de 
sable. Mais pourquoi des sables auprès du tropique? Pour- 
quoi , dans la Tartarie , ces couches de sel qui contribuent 
aux froids de quarante et de soixante degrés dont jouissent 
les plaines septentrionales de TÂsie ? Que ne dirait-on pas* 
si la terre conservait une chaleur centrale beaucoup phis 
forte vers les pôles que sons Téquateur ? 

Les Nieuvrentyt , les Bentley veulent-ils prouver que le 
monde est disposé avec intelligence^ Quel homme en 
douta jamais , à moins qu'il ne fût possédé de la manie des 
systèmes ? Beaucoup de choset^ sont bien sans qoute; 
mais on demande pourquoi toutes ne sont pas bien. Le 
mal particulier existe , selon nos lumières , et nous ne pou- 
vons raisonner que d'après ces lumières. Que nous aper- 
cevions quelques maux, ou fles maux innombrables, cela ne 
chai|ge pas le fond de la question. « 

Après avoir lu vingt volumes de Pîienwent jrt ou de Ber- 
nardin , et les avoir lus avec plaisir s'ils étaient écrits à la 
manière de ce denûer , on demanderait encore [rourquoi 
tout ne paraît pas bon dans Toeuvre de celui qui est souve- 
rainement magnanime , et souverainement puissant. Une 
^ sorte de réponse ne semble pas au-dessus de nos force»-; 
mais enfin la difficulté subsiste, bien que la trace de Tin^. 
telligence surpasse toutes nos supputations , et que cette 
iàdustriff soit abssi frappante ou aussi certaine , dans la 
végétation d'une mousse que dans le cours dès astres. 

C'est assez que les choses soient. Puisqu'elles existent 
elles sont unrenantes , elles sont admirables. Il est im - 
possible d'entrevoir l'étendue ou l'ordonnance du monde 
sans en être accablé , puisqu'il est impossible qu'il se per- 
pétue sans UB ordre assez grand pour déconcerter notre 
% 
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débile raison. L'eilstence d*OQ seul homme , oufexistieiice 
d'iul tout -vÎTant est pour nous 1» plus grande àes mer^ 
Teilles. On peut entrer dans plusieurs détails qui intéres^ 
seront sons divers rapports ; mais ces dissertations ne four- 
niront auQUjD moyen de comprendre la formation , ou la 
falison première d'aucune chose. 



No-ft F. ( p. 33 ) 



Voltaire qui ne fait pas autorité en cela, mais auquel il faut 
répondre parce qu'il a de très*«omhreuxlecteurs, Voltaire 
a cru .réfuter les objections reproduites par Berkley^ con- 
tre l'étendue des corps^ ainsi que les doutes relatifs à l'exis- 
tence positive de la matière." 

Berkley observant qu'mi verre interposé peut changer 
les dimensions apparentes , demandait quelles dimensions 
il fallait admettre comble positives. « H n'avait qu'à pren- 
dre une mesure^ répond Voltaire, et dire : De quelque 
étendue qu'un corps me parai^e , il est étendu de tant de 
ces mesures. » C'est répondre icomme l'enfant à qiji on 
demande pourquoi une pierre tombe. C'est bien simple , 
ditnJ , elle tombe parce qu'elle est lourde. Le malheur a 
v^lu que Voltaire ajoutât ces hgnes indiscrètes : « Le pa- 
radoxe de Berkley ne vaut pas la peine d'ét|yéfuté ; il ne 
tenait qu'^ l'évéque de Cloine de ne pas toKX«r^ans Tex- 
oès de ce ridi^e. » Prononcer avec assurance sur ce qa'on 
ne se donne pas la peine de comprendre , c'eat eivquel^e 
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sorte le rôle naturel de certains criticpies. , mais il couYe- 
nait peu à Yoltaire. 

Cette opinion que le monde visible » phénomène relatif 
^ux conditions de notre existence présente > n'a pas lui- ^ 
même d'existence absolue , cette hypothèse n'est pas une 
récente iuTention de quelque discoureur subtil. C'est une 
idée forte dont se sont approchés différemment la plupart 
deshomunes de génie de l'Orient et de l'Occident , chez 
les anciens et chez les modernes. 

Si la lumière nous parvient du soleil en sept minutes , 
et si , d'après la supputation d'Serschell , elle n'arrive deç 
nébuleuses qu'en deux millions d'années , les nébuleuses 
sont à peu près 150,179,000,000 de fois plus éloignées 
que le soleil. Mille fois plus loin encore , nous croirions 
nous plus près des bomes'du monde ? Quepepser des dis- 
tances , et des proportions dans l'espace ? Cent lieues ou 
une toise sont d'égales fractions de- l'infini , ou plutôt des 
fractions également impossibles. Ainsi l'infini positif, l'u- 
nivers matériel ne saurait être. Il n'jr aurait que l'idée. 
Elle seule est infinie , parce qu'elle ne l'est pas positive- 
ment , parée qu'elle est plutôt- indéfinie. Dans cette im- 
lûensité vague, elle reconnaît des proportions, en chan- 
geant de point de vue , ei^ considérant des vérités relatives. 

Les idées de Tespace et du temps ne sont autres peut- 
être que les idées générales de succession et de joxta-pôsi- 
tion. C'est à peu près aiii^i du moins que Hobbes a consi- 
déré le heu. L'être que nous imaginerons hors de nous 
aura sa place dans l'espace comme Taura dsûis le lempl 
chaque- Rident qui , selon notre pensée,- surviendra soit 
avant , soit après celui doAt nous nous croirons alors les 
téiiK)ins. 
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Allons plus loin dans ce genre de suppositions. Gomme 
un homme peut quelques fois se figurer, jusqu'à un cer- 
tain point, qu'il eM anachorète ou flibustier, escla-ve ou 
^unirai, et même castor, lamentin ou chameau, Fintellif- 
gence suprême pourrait, tout en existant seule , admettre 
les diverses suppositions possibles des viodifications de 
l'être. Ainsi la pensée de «bacun de nous peut iTétre qu'un 
des songes particuliers de la pensée éternelle , et , parce 
qu'il faut que toutes ces pensées s'accordent , nous nous 
croyons au milieu des choses. Cette hypothèse même ne 
détruirait pas l'attente de ce que nous nommons une autre 
vie. De certains rôles plus approuvés pourraient se pro- 
longer. Tel d'entre nous pourrait passer d'une demeure 
k une autre^ durant de longs âges. Un songe serait de dix 
dé nos journées ; un autre serait d'unmilHon de siècles.... 



Note G. ( p. 34 ) 



'' . 



^ Quand aux inadvertances particulières , j^ai eu oc^casioti 
de faire voir (en parlant du Génie du {Christianisme,) que 
Clarke lui même ne les avoit pas toujours évitées. 

Cet endroit du texte a dû être abrégé. D'autres passages 
l'ont été aussi par une raison semblable. On assure qu'as- 

"^sez généralement les Français montrent une certaine 
crainte de la métaphysique, la croyant peu compatible 
avec l'esprit de salon. Entre le Rhin et la Loire la méta- 
physique paraît étrangère en quelque sorte , ainsi que la 
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musique. Le y rai sentiment religieux ne semble pas moinS 
rare dans cette région , et dans plusieurs autres : ces diffé- 
rentes facultés ont une analogie particulière. 

Beaucoup d'objets sent impénétrables. On ne saurait être 
clair pour tout le monde lorsqu'on hasarde quelques aper- 
çus à l'entrée de ces profondeurs. C'est ce qui faisait dire 
à Condillac ; « Un écrivain qui t^ k la perfection se con- 
tente d'être entendu de ceux qui savent lire. Il viendra 
un temps où personne n'osera lui faire le reproche d'obs- 
curité. » 



> Note H. ( p. 66 ) 

Les Gaulois ne distiguaient d'autres saisons que l'été et 
l'hiver. Dans la Germanie, comme dans F Egypte , on en 
comptait trois. On négligeait l'automne, coutume naturel- 
le dans les vallées du Nil , mais qui ne se serait pas établie 
au nord des Alpes si les habitans ne l'avaient par reçue 
d'ailleurs. Toutes les races des hommes paraissent origi- 
naire^ des régions Ëqi)^Doxiales , on bien de deux régions 
élevées dont une catastrophe peu connue doit avoir chan- 
gé la température. Le palmier ou le figuier se retrouvent 
souvent dans les traditièbs de peuples exposés maintenant 
aux rigueurs de l'atmosphère boréale. Entre les tropiques 
on ne connaît guère que deux saisons , surtout dans les 
plaines , et la saison la moins chaude , ou la moins ora- 
geuse , y ressemble plus à l'automne de Madrid qu'à l'hiver 
d'Amsterdam, de Moscou, d'Astrakan. 
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Note I. (page io3) 

« N'élre point malade , cela seul est un doux plaisir » , 
disait , un jour , Fauteur de I*An 244^ 9 <iui à cette époque 
jouissait d*une santé constante et forte. 
>(c lia science économique des Pythagoriciens , observe 

M. A , consistait à .s'enquérir dans quel temps , dans 

quelle saison , les herbages , les légumes , les fruits pou- 
vaient être le plus favorables à la santé du corps... La 
sobriété rend l'esprit sain... L'homme qui se teiy^ère finit 
par se bien connaître ; il faut être sur une mer calme pour 
s'endormir avec sécurité. » 



Note J. (page 122) 

« Le sentiment , est-il dit dans les Études de la Nature 
prouve bien mieux que la raison... Celle-ci noufi propose 
souvent pour but la satisfaction de nos passions Jcs plus 
grossières , tandis que celui-là est pur dans ses désirs. 
Écoutez la raison, <Usent sans cesse vos philosojdbes mo- 
ralistes ; mais comment ne voient-ils pat qu'ils nous li- 
vrent k notre plus grande ennemie ? Est-ce que chaque 
passion n'a pas sa raison. » 

'La raison qui proposerait pour but la satis&ction' des 
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passions les plus grossières serait une étrange raison. Il 
n'est pas moins singulier que Bernardin p^rle du senti- 
ment comme d'un guide sûr ? Quelques lignes auparavant 
il a remarqué que le sentiment était aveugle dans ses dé- 
sirs. Pourquoi d'ailleurs ne dirait-on pas comme Bernar- 
din , et dans un sens beaucoup plus naturel : Est-ce que 
chaque passion n'a pas son sentiment. Bernardin est tom- 
];>é dans cette extrême erreur parce qu'il n'a pas distingué 
les diyers acceptions du. mot raison.: il a voulu dire que 
chaque passion avaitl&es motifs. Gomment le sentiment ré- 
primeràit'ril les passions ? Elles ne sont autres que des $en- 
timenft. 

Où en serions -nous si les hommes réunis voulaient ne 
céder qu'à leurs divers sentimens? Par quels nioyens 
c(«ivaincre , ou même réfuter un homme qui éprouvb , ou 
qui prétend éprouver, un sentiment contraire à l'intérêt 
gépéral ? Quand on oppose un sentiment à un autre , c'est 
uti choc , ce n'est pas un éclaircissement. La raison seule 
pourrait souvent démontrer ce qui est vrai y et réduire 
même au silence quiconque aurait cherché des prétextes 
pour colorer l'injustice. Si.la raison elle-même est insuf- 
fisante , c'est que l'instinct ou le sentiment qui sépare cha- 
que homme de la plupart des autres hommes est encore 
trop écouté du plus grand nombre.. 

Le sentiment est l'instinct , le naturel. M. Alibert a dit 
en ce sens , dans un de ses plus heureux épisodes : l'ani- 
mal doit tout k la nature (h l'instinct) ; l'homme doit tout 
à sa raison. 
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Note K. ( p. 197 ) 

On préfend que cette étrange situation de l'homme qui 
r^ne sûr la terre, et qui néanmoins y semble déplacé, qui- 
dirige ou subjugue tout , et qui paraît être lui-même dans 
la .«er?itude ou dans l'égarement , on assure que ces op- 
positions resteraient impénétrables sans les livres hébraï- 
ques. Mais il serait plus naturel de penser que de très-an- 
ciens dogmatistes de Balk, de Benarès, ou même de Thé- 
bes, imaginèrent la chute pour expliquer le désordre. Le 
passage de la Genèse ou on croit voir que l'homme sortit 
de ses voies est vraisemblablement remarquable ; mais 
en l'interprétant ne l'a-t^^m pas dénaturé ? N'a-t-on pas 
fait d'une simple témérité, un péché , ou d'une sorte de né- 
cessité fatale, une expresse réprobation ? 



Note L. ( p. iùi ) 

Ainsi Dieu et l'homme auraient eu beaucoup de ressem- 
blance ; mais Fhomme et le lion différeraient essentielle- 
ment ! Le lion lui-même raisonnerait beaucoup moins im- 
pertinerament s'il disait : J'ai une longue crinière comme 
les hommes<^ donc je leur ressemble plus qu'à ma préten- 
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due compagne qu'ils appellent lionne, et qui n'est qu'une 
brute à poils courts. 

On prétend qu'après aToir révoqué l'édit de Nantes, 
Louis XIV, apprenant une défaite de ses troupes, dit ces 
paroles étranges : Dieu a donc oublié ce que j'ai fait poyr 
lui! 



Note M. ( p. 206 ) 



Merito Dicoearchus... nihilhabere dubitationisputairit, 
quin multo plures eztincti sint homincs ipsâ bominum sae- 
Titiâ et acerbitate, quam omni reliquo génère calamitatis. 
Cic. de consolatione. 

« La société , dont on recherche si fort l'estime , la pro- 
digue , ou la ravit , d'après des règles étranges ou incer- 
taines, (comme l'a si bien dit un de ceux, en petit nombre, 
qui disent bien si souvent). Qu'ils inspirent de pitié, ces 
malheureux qui marchent empressés au milieu de la fou- 
le , écartant péniblement ce qui s'oppose à leur passage , 
froissant les faibles , ou les foulant aux pieds , froissés 
par les forts , ou rampant devant eux , et toujours prêts à 
sacrifier des victimes humaines âi leurs préjugés , comme 
les barbares à leurs dieux. » 

Ch. Nodier. 
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Note N. (p. 219) 

• 

Il est un autre trarers assez fréquent. Il consiste à pré- 
tendre qu'on a plus que d'autres besoin de richesses , et 
qu'on se connaît des titres particuliers pour acquérir de 
. l'argent , ou en répandre a-vec quelque abondance. Cela 
peut réussir ; on peut rencontrer des gens assez complai- 
sans pour prendre au mot celui qui , sans être forcé à quel- 
que représentation , s'avise de dire : Il me faut un cabrio- 
let, une berline ^ un cuisinier. Si au contraire des hommes 
qui craignent le ridicule, se voyant dépouillés de leur 
fortune , mais retenus dans la ville', souffrent et se taisent, 
ce silence pourra leur nuire. On ne prendra pas la peine 
de remarquer , d'après leur manière d'être ,''.qu'ils ne se- 
raient tout-à-fait àleur place qu'en disposant d'un grand re- 
venu , et que s'ils approuvent surtout une vie simple dans 
des lieux convenables , ce n'est pas une raison, pour eux 
d'aimer la gène dans une capitale. 

Une vie simple est aussi un don du sort , et quelque fois 
il est plus difiicile à la raison d'obtenir cette douce obscu- 
rité qu'il ne le serait à la passion de se procurer de l'opu- 
lence. Mais une médiocrité sans choix , sans sécurité , sans 
ordre ne produit que tristesse et malaise. Jamais nous ne 
sentons mieux combien , dans nos mœurs , on peut rester 
étranger auprès des autres , que quand nous nous trou- 
vons chez des amis , et quant nous y sommes sans plaisir, 
parce que les temps nous ont été contraires , parce que 



«». 



369 

t 

notre déiieatesse même a dû réprimer nos affections, plar- 
co que la leur a jugé à propos de ne pas nous géner dans 
ces sortes de choses. 

« Passer dans l'incertitade les années de la jeunesse , et 
consumer ceUes de la force dans une contrainte inétita- 
ble ; faute • de succès renoncer à la simplicité qu'on Vou- 
drait toujours , se cliarger de travaux inutiles , s'attacher 
à des soins aggravés par le dégoût , et se hâter pénible- 
ment vers un but qu'on ne désire pas \ se sacrifier pour 
des proches qu'on ne rend pa&beureux , ou s'abstenir at- 
tentivement de se lier avec des personnes qu'on eût beau- 
coup aimées ; être inquiet auprès de ses connaissances , et 
froid avec ses amis \ chaque jour parler et agir sans natu- 
rel , sans grâce , sans liberté ; constamment sincère, éviter 
la franchise , avec uneïime vraie , et des sentimens élevés , 
ne montrer ni noblesse , ni énergie , taire à jamais ses 
meilleurs desseins , et n'accomplir les autres que très-im- 
parfaitement ; cela s'appelle n'avoir pu conserver une par- 
tie de sa fortune. « Extrait cCune narration inédite. 



^OTE O. (p. 233} 

Un enfant pourra continuer à 'vivre s'il voit la lumière 
après neuf et quelquefois après sept lunes d'existence. On 
a jqgé qu'à sept ans nous sortions d'une entière nullité 
morale. A quatorze ans peuvent commencer les facultés 
génératives , et à vingt et uiv parait se déclarer une aorte, 

24 






■ ft 



570 



• \ 



de maturité q«i a fait choisir ce temps pour rémaocipa- 
tion légale. On a prétendu que vers -vingt>huit ans un 
grand changement s'opérait dans la^mmière de considérer 
' les choses humaines. A trente-cinq ans , a-t-on ajouté , la 
jeunesse finit , à quarante-deux les espérances s'affaiblis-' 
sent , et à cinquante-six on aperçoit les premières rides. 

Les crises périodiques , dont chacune peut être considé* 
rée comme un pas vers la destruction, n'auraient-elles lieu 
que tout les neuf, et pçiit-étre tous les quatorae ans ches 
ceux qui au lieu d'é^e deslipés à s'éteindre à quatre-vingt- 
quatre ans , pourraient vivre -cent huit, ou même environ 
cent soixant-huit ans , si toutes les circonstances diététi* 
ques et autres leur étaient constamment favorables ? 

Dans plusieurs régions on voit beaucoup de centenaire^» 
et on remarque parmi eux quelques hommes qui à Tâgg 
de cent quarante ans n^ sont pas accablés d'infirmités. 
Après un siècle d'existence ces hommes-Hi étaient encore 
dans leur vigueur. Dès le commencement, VefTet des 
années n'a pu être le même chez eux que pour les hommes 
dont toutes les forces devaient natureltement s'épuiser 
avant le dix-huitième ou le dix-neuvièmelustre. 

Malgré tant de hasards apparens , la durée de Ïb vie ne 
serait-elle pas déterminée pour chacun de nous par Fé- 
tendne même de nos rôles intellectuels , dont la secrète 
concordance f^ourrak seule expliquer qptre monde? 
« Thoth doit avoir dit que les nombres étaient les formes 
accessibles de la pensée étemelle..., et que toute chose 
était la pensée de Dieu écrite. » Essais de palîngénésie 
sociale ; Orphée , livre 7. * 
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Note P. { p. ^52 ) 



D'anciennes habitudes, des circonstances décisiyes, 
Torganisation particulière , la force des lois, peuvent ayolr 
plus d'empire encore que la crojance. Un homme d'esprit 
disait : Le lecteur fait le livre. Chaque fid^e se fait ainsi 
sa doctrine religieuse. 

Quand des gens corrompus ou ineptes accueillent une 
religion comnie un moyen temporel , un expédient politi- 
que , il n'est pas surprenant que des esprits légers et 
avides de plaisirs la repoussent comme un obstacle. Plu- 
sieurs hommes l'auront quittée afin de se jeter Ubrement 
dans le désordre , et en cela ils montraient qu'Us n^avaient 
pas la foi ; mais d'autres, en prétendant s'unir à Dieu, selon 
les expressions d'un dévot orgueil , ne savent faire autre 
chose que de se séparer de leurs semblables , et prouTent 
ainsi que jahuiis ils ne comprendront lamorale religieuse* 

. Il est temps que les notions religieuses , les seules peut- 
être qui chez les mortels soient susceptibles de quelque 
grandeur , ennoblissent l'esprit au^ lie^ de le sub^iguer 
seulement ou de le troubler. « On ne gagne pas ioujoufs 
h s'élever ( a dit quelque part M. Sainte-Beuve >) quand on 
ne s'élève pas assez haut... Mieu^c vaut encore demeurer 
sur la terre... à moins que l'ame,nn»soir ne .troure des 
ail^s d'ange, et qu'elle ne s'échappe dans les plaines lumir 
neuses, par-delà notre atmosphère..*. » 
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Note Q. ( p. 252 ) 

\ » 

L'erreur gouverne la terre. Ce n'est pas une observation 
nouvelle ; mais trop souvent on la perd de vue , ou bien 
on exagère lé mal , et on suppose qu'il n'est presque plus 
de droiture parmi les hommes. Au contraire, la plupart 
d'entre-eux n'oublient pas qu'ils ont besoin de vérité; 
mais la vérité est une , et les erreurs sont de nature à se 
multiplier , ou à se propager indépendamment même de 1 

la perversité d'intention. Pour qu'âne opinion erronée se j 

répandit chez tout un peuple , un seul imposteur a sufli , < 

et souvent même nul n'a été précisément coupable. 

S'il était un pouvoir magique qui s'ansât tout a coup ^ 

de forcer les hommes à montrer ce qu'ils pensent en effet' 
ou à s'en assurer eux-mêmes , plusieurs choses que vante 
toute une nation tomberaient dans le mépris , et des 
opinions qui passent pour générales seraient aussitôt aban- ^ ; 

données. j 

Des hommes vrais avec zèle étant très-rares , un peu de 
charlatanisme altère communément les relations sociales. 
En prenant place dans le monde on affecte un caractère 
qu'on n'avait pas , ou des principes qu'on négligera de. 
suivre. On dévore en silence ses inquiétudes ou ses «ha* \ 
grins , et on se croit sur la route du bonheur si on prend \ 
aux yeux des autres nne attitude heureuse. L'artifice de > 
plusieurs hommes qui exercent Tautoiité dégénère en un 
jeu insipide. Les phrases adroit^ de beaucoup d'auteurs 



375 

sont visiblement dictées par l'esprit de parti. En ne pré- 
sentant qu'une face de chaque chose, on les défigure toutes. 
On fournit ainsi à la multitude de fausses données ; mais 
elks lui paraissent suffisantes , parce qu'il lui est à pçu 
près indifférent de décider defttravers , pourvu quelle se 
procurele plaisir de décidbr. Sans cette es|^èce de menson- 
ge presque universel , cqpament les jugemens du publia 
seraient-ils soumis mode? 



Note R. (p. ^54) 

Tant de légèreté se mêle à nos jugemens , qu'il peut 
f * être bon de prévenir , dans des questions graves , les ob- 

jections les plus inconsidérées. 
K' « Il n'est nullement contradictoire 'de regarder les pro- 

' * messes de la vie future comme une consolation très-dési- 

rable au miMeu des misères présentes , et d'alléguer néan- 
moins/{ue lu morale , et l'esprit d'orcfre , sHfBraient dans 
une société constituée avec sagesse, dans une société oii on * 
connaîtrait des malheurs sans. donte, mais nçnl'afHiction 
\ -s de la vie. 

Celui qui écrit su r^quelques parties de l'éconontie social f^ 
n« peut éviter de heurter les opinions'^de ses compatriotes 
ou des étrangers. Mais, dans la vie privée, on fera bien or- • 
dinairement de ne s'attacher à détruire la croy^ce de qui 
que ce soit , fut-elle assez bizarre pour différei^ de ,celle 
• des Européens. Dans un livre au contraire, un objet plu& 

, essentiel Feraporte sup des considérations Imiâbles sffns. 
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doute , mais trop bornée» pour ^re^décisives. C'est d'ail 
leurs une grande différence de chercher ce qu'il faudrait , 
<iu de prétendre dire ce qui conTient positiTement. Enfin, 
c'est arec bonne foi qu'on doit lire celui qui n'écrira ja- 
mais utae ligne dans d'autre^ dispositions. 

Qu'y aurait-^yUle plus propre k éloigner tôt ou tard de» 
idées religienses, qu'une religidD fausse , une doctrine dé- 
votement impie. Ceux qui Teulent absolument qu'on place 
un peuple «ous une religion , fût-«lle ^'invention hu- 
maine, sont le jouet d'une crainte très-pprofane et qui les 
rend déraisonnables. Toute religion particulière non ré-' 
-^lée est fausse et ténébreuse. Or, il n'est point de réyéla- 
tion 69[pres$e , ou il n'en est qu'une. Excepté cette révéla- 
tion unique , Ce q|u'on prescrit au nom du ciel est une 
œuvre 4e mensonge , et tout mensonge sérieux est funeste. 
Quant aux sentimens religieux , s'ïs sont universels , 
ils sont donc révélés en ce setts qu'ils forment une partie 
nécessaire du développement de notre intelligence reçue 
d'en haut. f ' - 



.* 



Il n'est pas surprenant que l'on se soit trompé sur quel- 
que différence qui existe entre Ohermann et le Solitaire 
des Libres méditations. Cette sorte dfinadvertance pro- 
tient de «e que l'éditeur de l'un et de l'antre n'a pu suivre 
son idée première ,'et de la difficulté que plusieurs pef- 
' sonnes éprouvent à considérer les notions religieuses fon- 
dementalet^comme indépendantes des croyances acdden- 
teUes de chaque pays. Ohermann , dit>-on,^e permet quel- 
ques sarcasmes relativement aux objets de la foi. Cçla est 
possible quant aux superstitions. A l'égard des idées reli- 
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gieuses plus simples et phis pure», Obermanu peut douter, 
mais assurément sms dédain. Le Sftlitadre des Libres mé- 
ditoMons est moins jeune , il est dans toute la force de 
l'âge. Ayant fait des réflexioift qui lui paraissent plus^pro- 
fondes , il doute aussi ; mais il insiste b^uconp plus sur 
la vrâsemblance des idées religieuses auxquelles conduit 
l'étendue de la penséi* Sans dofite Obermann aurait jugé 
de^éme un peu plus tard. Supposons que ces deux per- 
sonnages n'en Soient qu'un soos deux noms différens. 
Après a-voir renoncé au téméraire enseignement des sectes, 
il ne trouve d'abord que le doute; mais^nsnite lierait 
sentir forteinent que le ménde vrai /le méoide caché est 
l'expression d'une pensée ^vine«^ Telle peut être la mar» 
che de l'esprit de l'hoilfme dans son indépendance. Quant 
«.à l'éditeur à* Obermann §t des Libres Méditations y en 
cas que sa profession dç foi devienne nécessaire , il dira 
ici , comme auteur des Rêveries , qu'il s'attache aux idées 
Religieuses , soutien du génie , ou du cœur de l'homme , 
et qu'il les croit vraies , s'il est quelque vérité qui se dé- 
voile à demi pour notre faible intelligence ; mais on ne Te 
verl'£^pas descendre de ces hauteurs divines jusqu'aux 
petites croyances dogmatiques des sectes passionnées» 






Note S. ( p. 161 ) 

Une substance invisible , disent-ils , une émanation par- 
ticulière .de l'Etre principe, est formée exprés pour se 
joindre au corps , et elle n'agit que par les organes maté- 
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lieb , tant que dore cette union ; mais ensuite les souve- 
nirs ou la faculté de penser subsistent, et , malgré la dé- 
composition du cbrpsr , le moi se perpétue. Si cela semble 
incQinpréliensible maintenant , continuent-ils , la nature 
a beaucoup d^aiitres parties impénétrables pour nous", et 
ce mystère n'étant qCi'une suHe des mystères de l'unîyers, 
il n'est pas permis de le mettre en doute. 

Mais faudra-t-il admettre tout ce dont il serait dÉffidle 
de démontrer Vimpossibil^é ? Que de rêves contradictoires 
on sera tenu d'admettre ! Quand nous croyons Voir qu'une 
chose est, nous fiiisons bien de la supposer vraie , quoi- 
qu'elle reste incompréhensible^' surtout si e)|e appartient 
à un ordre de phénoinànes généralement impénétrables. 
Mais si rien ne confirmait une hypothèse , ce serait une 
témérité d'y croire ^ uniquement parce que l'impos^bilité 
delà chose échapperait peut-être à nos démonstrations. De 
tels motifs de croyance ne convenaient qu'à des Gètes qui, 
à ce qu'on prétend , n'avaient pas entendu parler de l'im- 
mortalité de l'ame , mais qui aussitôt se mirent à jouir 
pleinement de cet espoir sur la foi de Zamolxisi 

« Ceux qui croient que des âmes capables })e sentfment 
mais incapables de raison , sont mortelles , ou qui sou- 
tiennent qu'il n'y a que les âmes raisonnables qui puissent 
avoir du sentiment , donnent beaucoup de prise aux mo- 
nopsychites , car il sera toujours difScUe de persuader aux 
h^mes que lés bêtes ne sentent rîep , et quand on ac- 
corde une fois que ce qui est capable de sentiment peut 
périr , il est difficile de maintenir par*la raison , l'immor- 
talité de nos âmes. » De la conformité de la foi avec la 

raison, Leibnitc. 

« 

Idcirco unus interitus est homifiis et jumentorum , et 
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iBijua utriusque cantiftio, Si^t moritur fiomo , siéetflla 
moriuntur. Similiter spirantomnia^ et ^ihiihak^tJiomo 
jumetilo ampUus : cuncta subjacm^ yanitatL C'est 'en 
ces termes que l'Ëcclésiaste même a osécecoukiaître les ^ 
ayantages si clairs de l'espèce qui a seule le privilège de^ 
se forger des.terreurs , et de se couvrir de haillons. 
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Nota T. (p. 267) 



r 



« Gomme je skis, dit Montaigne , par une trop^ertaine 
expérience , il n'est aucune si douce consolation eu la perle 
Ae nos amis » que celle que omis apporte la science de n'a- 
voir rien oublié à leur dire, et d'avoir eu avec eux une 
parfaite et entière communication. » ■ * ' 



NoTitU. (p. 270) 



\ ' 



■ Le sentiment de l'ordre résulte de I9 pe^eption d^ji'ap- 
ports étendus. Ce sentiment serait une base suffisante , "^ 
si l'édifice de la législation était élevé par le génie. 

Mns des institutions fortes réprimerait l'activité eu- 
pide qu^ peuvent susciter écs ra|l||orts typop nombreux , 
trop variéi^ pour laisser du calme .aux esprits ordinaires. 

,L*ardent amonir des richesses excité par 'une industrie 
immodérée contrastera dftns - l'hij^toif c avec les sow^enir.s 

É * • 
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de l'esprit de chevalerie. Des uetioQi seront cbaDgées «n 
•troupes d« miirchapds qui disant de la liberté politique 
une ^éculation , et de la patrie un riche comptoir, ap- 
précieront les bulletins des lois de la mêrae manière que 
'des billets de banque.^Toute Famé des fauteurs de cette 
imitation aveugle paraîtra conoentrée dans leur porte- 
feuille ,; c'est ainsi que Queyedo disait des gens qui sont 
marchands i^r indinatien ; qu'ils ont leurs cinq sens dans 
les ongles de la niaiu droite. 
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Note V. ( p. 270 ) 

■ 

L'homme a dit : tordre gfoérftl ne me suftt pas ; je 
commencerai une industrie qui ne sera qu'à moi, et je me 
ferai une science nouvelle ^ mal et d<i bien. Mais aussit6t 
il s'est ^ouTé loin de la paix , surchargé de besoins , et plus 
fatigué de son impatience que ranimé pgv ses désirs. Les 
rides de son front prpTieunept de ce labew opiniâtre^ et 
on ne verra pas sur ses lèvres ingénieuses la c^indeur d'un 
anci«i repos, q| la wîine$é du contentement. De ligno au-- 
temsçientiœ boni et mali ne comedas (ait^Deus); in 
qoouimque er^im die' concède ris ex ea , morte mori^ris... 
El aperti $unt &€fili,i.. Maledicta ferra in opère tuo , 
{jdixît Deus); imlaboPibus cotnedes.^.* donec ref^ertaris. 
Quel homme parmi nous a fait attention à ces derniers 
mois , à cette trace d'une sagesse qu'on peut attribuer a|ix 
plus aaacien^ours ?^ 
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Note W. ( p. 3o4 ) 

Il est cependant quelquestioinmes dont la manière de 
sentir subit peu de changemens , et qui , sons ce rapport 
n'éprouvent pas même les effets ordinaires delà 'vieillesse. 



NotteX." ( p. 3i7 ) , 

Ou ne présente pas comme un modèle b manière d'étro^ 
de ces montagnards , et on ne donne pas pour des monu- 
mens de sagesse les nombreux ex-voto dt leur chapelles 
* disséminées dans tous les ravins oh chemine le bétaiL Mais - 
^- du moii)s la plufAirt de ces vallées sont presq[ué exemptes 
de misère; il fantles fâiciter de ce que les coutumes n'ont 
pu cesser d^ être simples. 



N#TE Y. ( p. 327 ) 



On assure que l¥1éphant aime le parfum des (leurs. 
C'est l'animal dont Tintelligence paraît avoir le ^us d'a« 
nalogie avec celle de l'homme. 
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Note Z. ( p, SSg ) 

Et Fragment sur Fart d'écrire dans lés différens âges^ 
êur les genres appelés de nos jonrs classique et ro- 
mantique , sur le ëix-septlème et le dix-buitième siè*- 
des , ,sur les lirres inspirés par l'esprit théologique 
ou par la sagesse profane. 

j 

w • 

t 

' ce Un ouvrage sérieux , s'il n'est favorisé par aucune 
circonstance particulière , ne peut attirer que faiblement 
^attention publique.... Il faut que l'esprit de parti vienne 
k l'appui.... pour fixer l'opinion.... Ce n'eit que par une 
communication lente et presque insensible^ que l'opinion 
des bons esprits devient celle du public. » Su4.kd. 

Pour êtrè promptement apprécié, il faudra resler dana 
les voies battues, parce qu'alors les lieux cojnmuns suf£- 
TÔnU Quelque fautives que soient ces règles g^érales ap- 
pliquées aux faits particuliers , le vulgaire ne peut se dé- 
fendre de se servir d'elles , parce qu'autrement il n'en 
aurait plus aucune ; or, le -vulgaire est aussi impatient que 
paresseux, et il lui convient de prononcer sans examiner. 
Toutefois un écrivain aurait tort de désirer vivement des 
apccès lorsq'i 1 lui reste d'autres moyens probables d'être 
quelque jour écouté, lorsqu'il n'a pas réellement besoin 
d'une célébrité moins tardive. 

Celui à qiii seraient accordés douze siècles de force et 
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de jeunesse, formerait des projets différens et peut-être 
moins -vastes en un sens. Se voyant certain de finir plu- 
sieurs choses, il aimerait h prévoir le terme de chacune, 
et il s'abstiendrait d'en ébaucher h la fois un grand uom- 
bre. Mais dans la vie ordinaire l'espace manque à tel point 
qu'on est, pour ainsi dire, obligé d'en méconnaître les 
bornes. Nous embrassons dftns nos desseins une durée-, 
indéfinie, et nous regardons comme des suites hei\reuses 
jde notre existence, tous les souvenirs qu'on pourra con- 
server de nos moyens intellectuels. Ce brait que feront 
peut-être nos pensées participe en quelque chose 00 la 
pensée même qui semble impérissable. En s'àrrangeant 
})our que ce retentissement se prolonge, un homme qu.e 
sa passion abuse croit se ménager quelque bien futur. Il 
est vrai du moins que la partie la plus durable de l'hifi- 
tpire des peuples est celle de leurs conceptions. Elles don- 
nent des fruits plus lents , mais plus féconds , des résul- 
tats moins éclatans , mais moins passagers que ceux de^ • 
grandes actions. Lorsque le temps commence à ruiner les 
annales d'une foule de générations éteintes , la trace de 
leurs idées ns: s'efTace pas encore : les principaux traits de 
leur génie seront entrevus par de nouveaux peuples. 

Que de potions utiles nous réuniriops si les Hindous «t 
les Ghâldéens , si d'autres peuples antérieurs avaient pu 
nous laisser généralement des esquisses de leurs travaux , 
de leurs premières tentatives , de l'enchaînement de leurs 
croyances ou de leurs opinions. L'Orient avait rassemblé 
de grandes lumières; il en reste des lueurs dont quelques 
moéKemes se flattent trop légèrement de déterminer Vo- 

r 

rigine. La Haute-Egypte paraît avoir obtenu de beaux 
siècles, mais peut-être celte forte doctrine lui avait- elle 
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été fcranwiiise {*)» La Grèce fd désui^e a ffttt pourtant des 
efforts remarquables ptir la pénétraiioD, la grâce ou Tindé» 
pendancé. 

Quelques peuple» descendus des hordes qui ont divisé 
rOccident romain , semblent jaloux de remplacer à leur 
manière cette grandeur détruite par leurs ancêtres. Dans 
^jb France, dont la langue susceptible de justesse ac- 
quiert de f étendue , Tesprit humain se livrera sans doute 
aux progrès qui paraissent naturels lorsque de fortes ca* 
tastrophes ne viennent pas les interrompre , et lorsqu'il 
exiâe de faciles moyens de communication. 

L'éloquence passionnée , le premier dkarme del'ëxpres-* 
sion,les idées ingénieuses, mais inexactes, préparent seule- 
ment l'impulsion quereceYm la pensée des générations in- 
struites. L'impartialité dans les recherches, et l'étude des 
vrais besoins du cœur , voilà ce qui seul perfectionne les 
institutions , ce qui pourra contribuer un jour k la vraie 
prospérité des peuples. Par cette marche" laborieuse peut- 
être se replacent-ils au point, déjà tardif alors, oii ils étaient 
arrivés avant le dernier bouleversement qui les replongea 
dans l'ignorance, et qui les livrant à des folies stupides , 



(1) ((Le« raines merveilleuscA de Merdë révèlent la somptueuse 
architecture d'un peuple dont les idées nous sont inconnues, mais 
qui a écrit sa pensée religieuse et sublime en pierres de soixante 
coudées..... et dont les dieux de granit semblent murmurer r 
Nous somme» vieux , pkis qoe les vieux dieux de l'Egypte, » 
Ces trois lignes sont tirées d^un fra^^ent, plein derecherchesfpar 
MvFerd. Denis) , et si bien placé dans le Manuel du Pwirt" 
fre, etc., par M. Arseîino. 
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ne laissa que des tracc&. secrètes dHine docitine trop pure 
pour les âges de barbarie. 

Ua lien naturel rapproche les diverses facultés de Tes-^ 
prit. Elles peuvent se montrer successivement dans leur 
force inégale ; mais sous de nombreux rappoits elles s'ac- 

I . , croissent de concert. Le d^eloppement visible de toutes 

les parties d'un^ plante est successif, mais elles ont été 

nourries fimoltanémeot. La littérature change de carac- 

* tère k plusieurs égards, d'après les changemens que subisr 

I sent nos inclinations ', nos habitudes , nos lois et nos 

scieuces. Ce n'est pas seulement parce que d'autres mœurib 
•ou d'autres règles prescrivent en quelque sorte, d'antres 
idées , et proposent à nos différeas travaux un autre but ; 

, mais parce que nos fëcultés formant un ensemble , nulle 

partie ne peut rester semblable dans le tout qui ne subsiste 
pas invariablement. 

K, Ainsi que la pensée des individus, ee^e des peuples est 

^ une succession toujours active. Dans l'ordre ordinaire le 

> * règne de la pensée doit suivre œlui de l'imagination , et 

peut sttbsjdtuer une langue plus régulière ou plus savante 
• à une langue plus pittoresque et tantôt poétique , tantât 

naïve. Les idées étaient vagues ou obscures , et les sensa- 
tions impétueuses; aujourd'hui la sensation présente a 
moins d'empire. Une énergie long-temps indomptée cé- 
dant k vme force réfléchie ; et des clartés suffisantes pour 
"' . " tous les besoins dédommageant de la lueur incertaine qui 
animait fortement quelques désirs , l'éloquence de la sa- 
gesse remplacerait celle des passions , si la langue pouvait 

i cesser d^étre aussi à l'usage de cette partie du peuple*qui 

' n'avance presque jam*ais. 

Chez toutes les nations instruites et ingénieuses on doit 



h. 



1 



38-4 

• 

distinguer deux littéraHires. L'im^ e$t fugitrre ou Usinsir 
toire ; agréable domaine d'une multitude d'Eomn)e$ de 

^ lettres , elle reste conforme au mouvement extérieur et 
accidentel de la société. Mais la littérature essentielle où 
normale^ généreux attribut des véritables écrivains, la 
" liaute littérature est inspirée ou guidée par une raison 
in^dépendante des temps et des lieux, par- le génie de l'es- 
pèce humaine. Elle devance la société des capitale les plus 
florissantes; dans tous les siècles, dans tous les âges, elle 
fut ou elle sera ^expression d'une civilisation plus parfaite, 

.et nécessairement idéale en partie (*)• . 

Lors inéme qu'une langue paraît ne plus se perfection- 

- ner , elle peut encore beaucoup acquérir; elle a seulement 
cessé de. faire dtes progrès relativement au peuple qui la 
parle, c'eat-à-dire d'avancer plus que lui-même. S'il ne 
corrige plus , .s'il ne réforme plus cet instrument , du 
moins il peut s'en servir chaque jour avec plus d'aptitude*. 
La langue n'est jamais axée à tous égards puisque l'esprit 
n'est jamais ep. repos. Ce. n'est pas une nécessité que lu 
.langue se corrompe promptement : les vicissitudes poL-^ 
tiques qui changent les mœurs et le goût des nations peu- 
vent être plus ou moins lentes selon les différent âges du 
monde social. 

Daçs la décadence , au lieu de prendre pour modèle ce 
qui renaît toujours , on imite des copies , simples ouvra- 
ges de l'art , et au lieu de créer de libres ébauches , oH; ne 
sait plus que parodier lè génie. Souvent des intentions trop 



(*) X!eUe importante rectification de Tidée de M. de Bônald, 
api^articnt a M. Jay. 
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multipliées afTùblisseiit le trait principal , ou bien des ha- 
bitudes trop attentiTes nuiront k la chaleur , et s'il arrive 
qu'on ait peu de difficultés à vaincre , on deviendra bi- 
zarre pour paraître capable d'en surmonter en s'ouTrant 
des voies nouvdles. 

Si la perfection d'une langue consistait uniquement 
dans l'étendue des moyens, dans l'abondance, l'exactitude 
la Tariété,la propriété des mots , la langue s'enrichirait 
tant que l'ordre subsisterait , tant que le peuple conserve^ 
rait ses habitudes civiles , ou sa prépondérance parmi les 
nations. Si notre esprit, en réunissant un plus grand nom- 
bre dHdées, restait capad>le d'en déterminer exactement 
les rapports , s'il voyait toujours bien , si rien ne le fati- 
guait, toute acquisition serait un accroissement réel. Mais 
sans cesse les choses humaines -s'affaiblissent de quelque 
oété: En obtenant des avaiitages nouveaux , on s'expose à 
négliger ceux dont on jouissait, et en devenant subtil on 
doit cesser d'être énergique. Souvent en sera des beau- 
tés de la langue comme des ouvrages du pinceau. Une 
correction trop soignée , trop méthodique en diminue le 
mérite ; à force d'être minutieuse eUe peut paraître vul- 
gaire et décolorée. 

' Dans les grandes compositions , il convient de laisser 
certains traits indéfinis, pour que les masses conservent 
une harmonie plus imposante. Alors l'imagination occu- 
pée surtout des grands effets , sera e&ccre excitée par cette 
partie vague et inconnue où il reste , comme dans la na- 
ture , des beautés possibles , afin que chacun suppose 
celle qu'il aime davantage,' et puisse découvrir dans les 
jouissances de tous une jouissance qui lui soit personnelle. 
Cependant lorsque la critique s'est exercée long-temps , le 

25 
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Style ne peut plus être négligé avec une liberté que beau* 
coup de lecteurs appelleraient du désordre. 

La langue se modifie avec Tétat moral et intellectuel du 
peuple dont eUe exprime plus ou moins fidèlement le ca* 
ractère. Les mœurs ne peuvent changer sans exiger un 
nouveau langage , et de même le style dont nous prenons 
l'habitude influera sur nos conceptions. Cependant les vi- 
cissitudes qui ont été subies par des langues plus ancien- 
nes que Tart typographique ne se reproduiront pas de nos 
jtmrs sans de grandes différences. Mais d'autres chatige- 
mens résultent de l'étendue des idées, de l'activité des 
études , et surtout de la connaissance des traditions d'un 
grand nombre de peuples* Leurs inspirations littéraires 
se réunissent dans la pensée même de celui qui ne les a 
pas précisément étudiées. De cette notion générale doit 
naître le besoin de donner à l'idiome du pays plus de sou- 
plesse ou de hardiesse, afin de le rapprocher d'une langue, 
pour ainsi dire illimitée, qui serait celle du genre humain. 

Il est difficile que cette nuance nouvelle et forte ne 
soit pas incorrecte dans les premiers temps, et même 
fausse , ou du moins exagérée. Elle tombe d'abord en 
partage à la jeunesse qui a souvent le bonheur de se 
soustraire au jour de l'habitude , mais dont aussi le dis- 
cernement est peu sûr , et dont le goût n'est pas entiè- 
rement formé. Ainsi apparut parmi nous , avec de nom- 
, breux écarts, mais avec des moyens naturels de séduc- 
tion, ce genre qualifié de romantique dont les bornes 
seraient difficiles à déterminer (i). 

{i ^ La plupart de ceux dont les écrits offrent au premier degré 
Uf avantages du {;enre romantique, se gardent dVn tolérer chea 



• 387 

Si nous jugeons de cette école p9r ses disciples les plus 
ardens , une semblable fantaisie nous semblera nécessaire- 
ment passagère et peu digne d'un peuple éclairé. Une 
composition , moins originale que grotesque , passait pour 
éminemment, romantique, si le meryeillenx en était analo- 
gue à la faiblesse de quelques esprits qui pensent admirer 
lorsqu'ils sont seulement curieux , ou qni prennent 
leur trouble pour un effet de l'imagination. Il fallait aussi 
que le style provoquât l'attention avec un certain fracas 
dénué de justesse et d'harmonie. Il suffisait d'une dérair. ' 
son abondante en un sens , et d'un talent informe , pour 
être reçu parmi les adeptes (i). Mais comment perpétuer 
l'avantage apparent de cette manière plus inconsidérée 
qu'audacieuse ? Elle captivait quelquefois parce qu'étant 
inaccoutumée, eUe occasionait une sorte de surprise, 
moyen dont la durée serait contradictoire. Ce qu'ai^our- 
d'hui on se plait à vanter comme neuf ne le sera plus de- 
main. Si le désordre romantique devenait ordinaire, vous 
en seriez par cela même désabusés ou fatigués. Dans tous 
les genres les caprices dont on est témoin peuvent amuser 
d'abord; mais on en sent bientôt les inconvéniens, et on 
ne tarde pas à se reprocher cet oubli des convenances , ces 
distractions du goût. Avec un peu d'esprit , quelque in- 
vention , des momens heureux , et des jours de déHre , on 



eux l'abus. Averti 4>ar d'aussi heureux exemples, bientôt Ton 
renoncera au projet de changer en jargon notre langue , aimée 
d^une grande partie de FEurope. 

(4) « On écrit d'un style extraordinaire, parce qu'on n'a que 
des choses ordinaires a dire. » Gondorcet. 
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obtiendrait peUt-étre une suite assez rapide de succès 
iUégitiroes ; mais il faudra plus pour conserver un nom 
honorable chez des générations habituées à l'examen en 
toute chose. Ce sera du moins une nécessité de n'être ja- 
mais tririai sous prétexte de naÏTeté , ou burlesque avec 
emphase , c'est-à-dire de n'être jamais ridicule, La raison 
subsistera , et ce qu'elle pourra justifier dans ces innova- 
tions sera seul approuvé d'un peuple instruit. 

I 

Le goût dans toute composition est le sentiment des 
convenances.Les écrivains que leur méthode ou leur tact 
font désigner sous le nom de classiques demandent qu'on 
écrive avec goût , c'est-à-dire qu'on sente les convenances 
et qu'on les observe. Leurs adversaires permettent ou 
exigent qu'on se joue d'elles ; ils ne songent qu'à frapper 
une sorte d'imagination étroite , mais vive ou déréglée , 
dont ^e vante la multitude, et qui est, chez tant de gens 
ingénieux sans justesse, la folle du logis. Ecrire précisé- 
ment à Ja manière romantique , user tout-à^Êiit de cette 
liberté , c'est ^rire déraisonnablement ; c'est ne pas choi- 
sir ce qui serait mesuré, ce qui serait pur et grand , simple 
et délicat. Cest trop préférer ce qui parait facile ; c'est s'ex- 
primer en écolier qui , venant de finir ses classes , met soft 
plaisir, et plus mal à propos encore sa gloire, à ne plus 
connaître de règles* La véritable règle , cette perpétuelle^ 
convenance n'est pas arbitraire , du moins en général , et 
dans ce qui la rend obligatoire. La convenance qu'il faut 
respecter est celle qui sera toujours justifiée positivement , 
si on cherche à s'en rendre raison , et si l'examen est assez 
scrupuleux :. ou le discernement assez prompt. Que man- 
que-t-il surtout à ceux qui ne veulent être que roman- 
âiques ? l'attention. Aussi voit-on constamment les^bons 
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écrivains s'éloigner un pea de ce genre dés que leur esprit,- 
exercé avec plus de suite, dispose de toutes les forces dont 
il était susceptible. On a été exclusivement romantique par 
indocilité ou par étourderie ; on cesse de l'être quand on 
devient moins paresseux pu moins maladroit, quand on 
songe à la postérité dont les jugemens à notre égard se- 
ront exempts deprécipitation. 

Après avoir visité les demeures élégantes, les riches do- 
maines , les larges et fertiles vallées de laLombardîe, peut- 
être avez-vous franchi les Alpes^, et parcouru, sous un ciel 
moins doux, au bruit des torrens, les vallons presque 
ignorés de Claris et de l'Engadine. La nature peut chan- 
'ger d^apect sans cesser d'être belle. G)mparez entre eux 
ces souvenirs ; ce sont des différences analogues qui carac- 
térisent le genre classique lorsqu'il est exempt de froideur, 
et le genre romantique quand on se décide à en bannir 
l'extravagance ► Un morceau est romantique sans devenir 
condamnable , si l'auteur y a cherché des efTets, et s'il y 
a laissé des négligences que nous ne puissions pas attri- 
buer au mépris de toutes les règles. L'ordre est-il vraiment 
rétabli , mais non pas avec un soin trop scrupuleux , le 
même morceau rentre dans le domaine classique. Des 
pages de Pascal, des passages de Bossuet, et même quelques 
vers de Racine pourraient être réclamés de f)art et d'autre. 
Si les deux méthodes n'étaient suivies que par des esprits 
supérieurs , on serait plus près de les confondre , et la lutte 
cesserait. 

Quelqu'un a dit que le goût romantique était un expé- 
dient afin de se passer de sentimens et d'idées. Mais des 
inversions étrangères, des mouvemens forcés, des mots 
choisis pour se heurter brusquement , toute cette affecta- 
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tion n'èsr que l'abus du genre. S'il a paru généralemeBC 
défectueux c'était par incohérence , bieii plus que par ina- 
nité. SouTcnt même ces sortes d'ouTrages abondent en 
idées , et les sentimens y surabondent quelquefois. Lors* 
qu'en parlant d'un homme qui sait vivre à la ville et à la 
cour , et qui ne sait rien de plus ,, Werther, dit : Je prends 
mon voisin par sa main de bois , il n'y a pas absence d'i- 
dées. Dans Faust, Marguerite éprouve les affections qui 
peuvent conduire au désespoir lorsqu'elles sont réprimées 
amèrement et sans retour. Un auteur classique ferait usage 
des mêmes sentimens ; la différence consisterait à les ex- 
citer par des moyens plus naturels. 

D'autres ont préféré définir la littérature romantique 
une littérature nationale. Mais elle différera beaucoup chez 
les Ecossais ou les Saxons , chez les Finlandais ou les Dal- 
mates. Si on forme de ces différentes littératures natio- 
nales un ensemble opposé à la littérature d'imitation, à 
celle qu'on peut accuser d'être renouvelée des Romains et 
des Grecs , on sentira que l'alliance entre les deux genres 
devient inévitable.. L'Europe , dont presque toutes les 
parties se communiquent avec tant d'activité , ne connaîtra 
plus qu'un même art d'écrire; les nuances entre les diffé- 
rens pays ne seront pas marquées beaucoup plus qu'entre 
les différens auteurs. On ne distinguera sur le globe que 
deux grandes divisions , notre littérature ocddentale doi^t 
s'écarteront peu les deux Amériques, et la littérature asia- 
tique à laquelle se^ rattacheront quelques ébauches afri- 
caines. 

' Dès aujourd'hui les deux genres sur lesquels on dispute 
encore se concilient très-bien aux yeux d'un véritable cri- 
tique : tous deux demandent du géme et tous cfeux cmt 
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besoin âes conseils du goût. Le pfus parfëit des écrivains 
ne serait regardé ni comme clisissique , ni comme roman- 
tique, parce qu'il serait Tun etTautre. Mais^dira-t-on, 
si on obtenait par cette doublé reforme- une pureté fé- 
conde , et une vigueur irréprochable , cela même serait 
éminemment classique. Sans doute , ce serait la manière 
classique devenue , selon lés convenances actuelles , plus 
originale et plus bardie. Et toutefois ce serait aussi la ma- 
nière romantique plus raisonnable > plus cbâtiée ; mais 
assez libre encore , et même plus constamment naturelle. 
Le naturel n'est pas ce qui , par singularité , se présente 
d'abord à l'imagination , ce que dictent même , ou ce 
qu'inspirent des habitudes ou des inclinations particu* 
lières ; mais ce que tous les esprits auxquels on ne pourra 
contester de la justesse tt de l'étendue croiront d'accord 
avec l'ordre universel , ou conforme k nos pencbans les 
moins variables , les plus secrets , et pourtant les. moins 
douteux. 

Si nos principaux écrivains cessaient de paraître exclu- 
sivement classiques, ils ne deviendraient pas pour cela 
exclusivement romantiques. C'est ainsi qa« plusieurs mor 
demes se sont rapprochés des poètes sans abandonner la 
prose , mais en crojrant qu'elle ne devait pas rester tou- 
jours aussi familière et aussi simple. Elle peut avoir au- 
jourd'hui plus de chaleur , de force et d'élévation ; mais 
elle laisse aux vers de certains avantages réels , ainsi que 
d'autres prérogatives dont se montre peu jalouse une utile 
et mâle sévérité. La Httérature française sera donc plus va- 
riée, ou même moins égale et moins timorée , sans s'é- 
carter entièrement de ce qu'elle a été dans les deux der- 
niers siècles , et sans renoncer à ce qui l'illustrait. 
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En France nul sentiment patriotique ne demande l'exact 
maintien d'un mode qu'on avait bien fait de s'approprier , 
mais dont l'origine était étrangère. De la langue de Rome, 
enrichie elle-même par l'étude des lettres grecques , s'est 
formé autrefois le roman qu'on retrouve encore dans 
quelques retraites des Alpes. Avant les effets littéraires de 
la prise de Conslanlinople , on n'avait étudié qu'en grec 
ou en latin les anciens modèles, et on ne les avait imité 
que très faiblen^ent. Plus tard , lorsqu'ils furent traduits , 
ce qui rappela d'une manière plus directe ces études , fut 
désigpié sous le nom de classique ; mais ce qui avait appar- 
tenu au langage mixte formé en partie du celtique , ce qui 
s'était écarté davantage du siècle d'Auguste , fut appelé 
romantique , ou romain à Is^ manière des barbares. Rien 
de littéraire n'est indigène parmi nous ; il faudrait que 
nous eussions ou les inspirations des bardes , les hymnes 
que les druides défendaient d'écrire , ou les chants guer- 
giers de ces vieux Francs dont l'idiome même est devenu 
un sujet de contestation. 

L'origine barbare, ou peu sayante du genre romanti- 
que ne force pas à le condamner. On ne trouve guère 
d'autre principe aux diverses parties de notre civilisation , 
lorsqu'on remonte avec plus ou moins d'incertitude vers 
les premiers temps de l'histoire. Les contemporains des 
Héraclides ressemblèrent beaucoup à des barbares , et 
ensuite les vainqueurs. des Samnites ont été des barbares 
selon les Athéniens et les Corinthiens. Les descendans 
d'une multitude de peuplades qui se souciaient peu des 
couronnes olympiques , ou de la tribune de Rome , con- 
servent encore en beaucoup de lieux et l'espèce d'imagi- 
nation , qui tient à l'indépendance de l'esprit , et ce pen- 
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chant pour les yieilies traditions , pour les vieux prestiges, 
pour les illusions sauvages qui doit entretenir le patrio- 
tisme sous un ciel sévère. 

Les institutions et les maximes chevaleresques ne man*- 
quèrent ni d'originalité romantique, ni de dignité calculée 
ou d'élégance. Elles ont formé une sorte de lien entre le 
merveilleux des Sarmates ou des Scandinaves, et celui de 
l'Hellénie ou de l'Ausonie., entre Ossian et Virgile , entre 
Sophocle etlaHuerta. L'amour modem?, l'amour cheva- 
leresque s'est facilement introduit dans le genre classique. 
Quant aux émotions qui naissent de la crédulité , jpartout 
elles fournissent aux poètes ou aux romanciers des moyens 
inépuisables ; mais la superstition des hommes du nord 
parait moins puérile , et plus puissante sUr rame>, que 
celle qui av^it été transmise aux Girecs. Quand la cheva^ 
lerie tomba en désuétude , la féodalité se voyait repoussée 
par Topinion , et l'affranchissement des communes com- 
mençait à 6ter h la littérature une sorte, de grâce seigneu- 
riale : il fallut y substituer une raison plus exacte, ou plus 
analogue aux intérêts de famille. 

La hiérarchie du servage, dans la féodahté, reprodui- 
sait en quelque chose la classification orientale des castes, 
et de plus c'est de l'Orient que paraissent originaires la 
superstition opiniâtre, l'invariable habitude, le bonheur 
de ne pas ouvrir les yeux^ système méritoire continué de 
nos jours , non sans maladresse , tiaals avec assez de fer- 
veur. Si donc la question devenait tout-à-fait générale , on 
ne trouverait que deux espèces de civilisation bien con- 
nues : les lois inflexibles du Gangeou du Nil , et les lois 
ingénieuses de l'IJyssus ou de l'Alphée. Cependant on 
pourrait désigner comme participant des deux modes , le 
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genre des Persans et des Arabes. Si la chevalerie , en se 
combinant ayec les effets du climat , a modifié sar une 
partie du sol étroit de l'Europe des vestiges plus grossiers 
du génie antique , ce ne fut guère qu'un accident ', et le 
goût chevaleresque, comme le goût mauresque , n'auront 
été que des exceptions. 

Le getirequi prévaudra désormais participera tellement 
de toutes les formes dignes d'être admises £ans retour 
qu'on pourra le regarder comme universel en Occident. 
On cherchera le plus grand accord possible du tact et d^ 
l'art , de l'inspiration et de l'étude. Les compositions re- 
gardées maint^mant comme romantiques ne seront pas 
abandonnées: on en retranchera seulement le désordre, 
la discordance , la bizarrerie. Quel autre nom donner an 
caprice qui, dans le Songe de Jean Paul , fait prononcer 
par Jésus même, au milieu des morts sollicitant l'espoir 
d'une autre Vie, ces mots sinistres : « Non, il n'est point 
de Dieu. » N'est-ce pas une extrême discordance, un 
moyen inexcuéable d'exciter quelque émotion imprévue. 

En devenant plus correct , plus sage , le style restera 
vigoureux , et sera dès lors consacré , sans rentrer expres- 
sément dans lés formes classiques. Moins romantique dans 
Manlius ou dans Britannicus que dans Othello, Talma 
était admirable dans ces deux premiers rôles. Le célèbre 
monologue d'Hamlet , imité par Ducis , est plus roman- 
tique qu'une scène de Racine; mais quel raisonnable par- 
tisan du genre classique eût pu rejeter ces vers de l'auteur 
d' Abufar, et se priver de les voir dits par Talma avec tant 
de perfection, ou de profondeur ? Nous touchons ainsi à 
l'époque oùla littérature, n'étant plus exclusivement, tantôt 
germanique , tantôt grecque et latkie , répondra aux be* 
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soms des générations les plus instruites et les plus agitées 
que le globe ait encore nourries. 

Si) méiûe alors, les Français conservent quelques scru- 
pules particuliers , ce sera un hommage rendu au dix-sep- 
tième siècle et au dix-huitième. Quand le jour en sera 
Tenu , quand on pourra mieux connaître les arrêts de cette 
postérité que tous enyisagent , quoi qu'une barrière insur- 
montable nous en sépare tous , la gloire du dix-4iuitième 
siècle, aussi grande que la renommée du siècle précédent , 
paraîtra même fondée en partie sur des avantages plus 
solides. 

Au temps de Despréaux le génie iie la langue était for- 
mé , mais il n'avait pas reçu tous ses principaux dévelop- 
pemens. Elle était plus éloignée de la perfection, et c'est 
pour cela même qu'on était plus porté à versifier. Les dia- 
lectes des peuples ignorans ont produit des poètes renom- 
més et nul prosateur connu peut-^tre. Le véritable langage 
c'est l'expression simple, énergique et débarrassée des 
formes quelquefois heureuses, quelquefms arbitraires, 
que l'esprit admet dans ses jeux , en évitant l'enflure , ou 
de trop fréquentes licences , mais que la raison désap- 
prouve dans toute occaâon impoirtante , et même dès que 
le sujet demande tine sérieuse attention. 

Si depuis Racine qu Bossuet on ne s'est pas mieux 
exprimé, on a exprimé plus de choses^ H devenait difficile 
de rendre la langue beaucoup plus harmonieuse , ou beau- 
coup plus forte; mais on l'a étendue, et tous les genres 
sont entrés dans son domaine. L'art de décrire les lieux à 
fait récemment des progrès remarquables; on les doit sur- 
tout à Bernardin,^ et j^ans* doute le dîx-neuvième siècle 
peut y ajouter encore. Des morceaux d'éloquence , et des 
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succès dramatiques n'auraient pas suffi pour faire de la lan- 
gue française la prenûèi:e langue virante ; il fallait aussi 
qu'elle piit être celte des sciences , et que la clarté qui lui 
est propre fût anitoblie par les ressources intarissables que 
des écriyains plus modernes ont cessé dé méconnaître. 
Quelques-uns d'eux adièvent de donner U la prose Téléya- 
tion dont elle est susceptible dan» tout idiome qui cesse 
d'être informe. Us introduisent dans le langage usuel, 
trop long-temps qualifié deTulgaire, cette partie de la poé- 
sie* qui appartient moins au talent qa'à la supériorité de 
la pensée, ou même à la vigueur de l'ame , et qui semblait 
mal à propos le partage exclusif des grands versificateurs: 
ce n'est pas une innovation , mais un progrès naturel. ' 

Boileau, Fénelon, Pascal surmontaient plusieurs difficul- 
tés; mais ceUe qui se présente aujottrd'bui est très-grande. 
Mille écrivains ont fait dix mille volumes estimables 
dans cette langue , qu'il feut savoir rajeumi" encore sans 
se montrer téméraire. A peine est-il permis d'imiter; ce- 
pendant .tout paraît imitation: chez celui qui veiiant après 
tant d'dutres , ne peut faire que ce qu'Us semblent avoir 
déjà entrepris..... Le ton de la scène est meilleur suHont 
dans la coihédie. Les plaisanteries grossières, les expres- 
sions basses , souffertes du temps de Molière ou de Cor- 
neille , seraient tolérées difficilement. ' 

Racine arriva dans un mmnent favorable. La tragédie , 
déjà perfectionnée , n'était nullement épuisée; H n'est pas 
certain <|ue, sous Louis XY, un second Racine eût su , . 
comme Yoltaire, ouvrir à la tragédie un monde nouveau. .. 
Plusieurs ihots de Voltaire dans Mahomet, dan^ le Trium- 
virât, dans l'Orphelin de la €hin^, sont d'un homme qui 
comprenait la pensée des maîtres de la terre. Ce n'est 
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qu'à celui qu'une destiiK^e semblable n'étonnerait pas qu'il 
appartient de les faire parler. Dans Bome^auvée^ Feii- 
tpe-vue de César et de Gatilina , est vme des plus b^es qui 
existent en ce genre. Si on préférait en général les hommes 
d'état dans Corneille & ceux des tragédies de Voltaire , 
ou bien la scène beaucoup trop vantée de Pompée et' de 
Sertorius au dialogue de Sylla et d'Eucrate par Montes- 
quieu , il faudndt quitter Racine pour l'Arioste, ou Vir- 
gile pour Lucain. A la vérité on a vu des gens dont l'ame 
était commune, écrire passablement une tragédie. Letalent 
d'Imiter peut ainsi remplacer jusqu'à un eertain point le 
véritable talent, celui qui tient du génie. D'ailleurs les 
rôles forts, ou les rôles héroïques sont rares dans la plu- 
part des drames , et on les remplit de passions triviales 
parce que le théâtre est destiné surtout à la multitude. 

On reproche à Voltaire de laisser trop apercevoir l'au- 
teur sur la scène, et de se mettre à la place du personna- 
ge. Généralement on le blâme de parler plus encore à la 
raison qu'à l'esprit, de s'apercevoir de la tyrannie des 
abus , de s'élever contre les erreurs , enfin de ne pas éorire 
uniquement pour amuser , oomme ceux qui ne songent 
qu'à se procurer un nom ou un revenu. Ces torts sont 
graves ; mais , si nous nous arrêtons surtout au premier , 
nous jugerons que l'auteur de Sémiramis ne pouvait pas 
aussi facilement que celui d'Andromaque éviter cette sorte 
de défaut» En travaillant pour la scène Racine ne voyait 
ordinairenent que sa pièce , et il désirait avant tout que 
la critique f&t presque désarmée. Mais Voltaire arait sentî 
^ qu'en obtenant une influence plus sérieuse, il aurait cepen- 
dant à lutter tous les jours contre l'erreur prêchée tous 
les jours. Il voulait opposer aux manœuvres de l'intérêt , 
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4e l'iniquité , de l'imposture , une raison plus droite , et 
h la faiblesse des hommes subjugués par leurs préventions 
ou par leurs habitudes , le besoin qu'ils ont encore d'en- 
tendre et de confesser la vérité. On doit toujours re- 
garder comme moins grande dans les travaux de l'esprit 
une faute connue de celui qui la fait. Tandis qu'il suffisait 
à Racine de peindre de certaines physionomies , Voltaire 
voulait que dans chaque personnage on entrevit ce qui 
appartient généralement à l'homme. Ainsi les couleurs des 
différens portraits, tout en conservant leur force, devaient 
être un peu transparentes. Serait-il surprenant que plu- 
sieurs nuances eussent eu au iniheu de ces entraves quel- 
que chose de peu fidèle , ou qu'elles eussent manqué pour 
ainsi dire de naïveté ? L'intention morale se rencontre dans 
lés pièces de Racine lorsque cela ne le gêne nullement ; 
elle forme au contraire une partie da mérite caractéristi- 
que des tragédies de Voltaire. 

Nous entrevoyons tous , selon nos facultés, les voies 
ouvertes au génie de l'homme. Le premier qui se sent la 
force d'y entrer doit laisser une trace. Obligés d'y marcher 
ensuite , beaucoup d'autres semblent conduits par ce pre- 
mier écrivain, qui n'eût paru lui-même rien inventer 
en cela , s'il fût né plus tard. Trouver un genre déjà créé , 
c'est une facilité pour les esprits ordinaires , mais pour les 
hommes supérieurs c'est un inconvénient. Parce que les 
modernes surprennent moins le public après tant de fati- 
gues , ou si on veut de jouissances Uttéraires , en déclare 
qu'ils ont dégénéré, on affirme qu'ils ne sauraient pres- 
que rien tirer de leur propre fonds. Autant vaudrait dire k 
un voyageur qui parcourrait les divers côtes de l'Europe : 
vous ne savez pas y découvrir de nouvelles terres; avouez 
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que les Phéniciens ont eu seuls le vrai génie de la naviga- 
tion. 

Les premiers juges des travaux littéraires , ceux que le 
public interroge avant de commencer & juger par lui-mê- 
me, n'augmentent qu'avec répugnance le nombre de leurs 
rivaux. ]Naturelleraent chacun de nous se voit , au milieu 
de la multitude , comme un être à part , et considère d^a- 
bord tous les autres mortels comme a peu près semblables 
entre eux. Si l'évidence nous fait reconnaître enfin un ta- 
lent du premier ordre , si sa renommée favorisée au loin 
par quelque hasard, revient jusqu'à nous, alors nous re- 
lèverons avec enthousiasme pour le mettre hors à.t& rangs 
d'une manière frappante , de peur que ses émules* ne se 
servent de son nom pour se croire à notre niveau. • 

Si même les hommes étaient suffisamment éclairés , si 
tous étaient d'une entière bonne foi, la gloire confirmée 
par plusieurs générations serait encore plus étendue que 
la gloire à laquelle le temps aurait manqué; le partage se- 
rait encore inégal entre des mérites également rares. Le 
bruit le plus rapide de tous, celui des victoires, n'a-t-ilpas 
aussi besoin du temps pour s'accroître, pour que les villes 
le transmettent aux campagnes, et les navigateurs aux 
plages étrangères ? De trois siècles mémorables le premier 
sera d'abord le plus vanté ; mais quand ils seront vieux 
tous trois., la différence des âges s'effaçant pour ainsi- 
dire, le plus utile sera seul le grand siècle. 

Nous qui devons prononcer avec indépendance, approu- 
vons dans Toccasion les temps récens comme les temps 
anciens. Et d'ailleurs ces générations n'ont-elles pas déjà 
disparu? Qu'importe pour nous l'époque des traces de 
lumière laissées par les hommes qui vécurent ? Mais sou- 
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vent on s'irrite de cette lumière même ; on préférerait une 
obscurité lucrative dans laquelle on saurait présenter com- 

4 

me surnaturelles des lueurs équivoques* Des deux derniers 
siècles on s'attache à préconiser celui qui s'éloignait le 
moins dePancienne docilité. Cependant, malgré les écarts 
d'une doctrine quelquefois aride , le second a fait mieux 
connaître et mieux aimer la raison exacte, désabusée, im> 
partiale, que prend toujours pour guide un véritable 
écrivain, celui qui exerce eaa. quelque sorte de nobles 
fonctions^ et dont les vues sont généreuses. 

- Ou pourrait partager les auteurs en trois classes. Ce 
qui les distingner^ait surtout ce serait l'intentioD ; les diflfé- 
i*ence&seraient plus dans le caractère de l'homme que dans 
ses lumières , et dans l'emploi de ses moyens que dans 
leur étendue. L'homme de lettres n'envisage que le pro- 
duit , ou n'ambitiocine que les applaudissement : î\, fait un 
métier. Si enfin ses idées s'épurent, si les études qui le 
mettent en rapport àTCc des esprits élevés lui inspirant 
des pensées moins vaines , si l'argent ou les louanges jour-^ 
nahères cessent d'être le principal but de ses travaux, il se 
rapproche de l'écrivain; mais ne pouvant retrooiver entière 
cette dignité de l'ame dont on ne s'écarte pas impunément, 
il reste dans une situation moyenne , et le nom de httéra- , 
teur paraît convenir à l'ensemble de ses goÂts^ de ses ha-> 
bitudcs, de sa faiblesse , de sa tardive honnêteté. 

Quelquefois aussi le véritable écrivain, l'homme né 
pour l'être sera déconcerté par des événemens imprévus. 
Us ne l'aviUront point , parce que cela ne dépend pas de . 
la fortune ; mais , négtigeant à regret ses premiers des- 
seins , peut-être ne sera-t-il momentanément qu'un litté- 
rateur. Le littérateur ne fait rien de grand , et ne fait rien 
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de méprisable. On ne le paie pas ; cependant on peut Fin- 
demniser. Il n'écrit jamais contre ses opinions ; seulement 
il travaille qnelquefoi| ^yec on autre motif que celui d'ex- 
primer sa pensée. Il peut avoir de la raison , de l'impar- 
tialité , de la droiture ; mais le génie et même la profon- 
deur n'apartiennent peut-être qu'à l'écrivain indépendant. 

Le goût , c'est-à-dire un goût vulgaire , la flexibilité de 
Fesprit , et ce tact qui nous rend agréable à' nos contem- 
porains, deviennent surtout le partage de l'homme de let- 
tres, n se fait recevoir dans les sociétés littéraires du nord 
et du midi , les directeurs de théâtres ou les libraires lui 
commandent des ouvrages , les journalistes les plus accré- 
dités lui donnent des audiences , les jolies femmes en at- 
tendent de jolis vers , dans les maisons opulentes on lui 
permet des lectures , et ses vœux seront remplis s'il par- 
vient à disposer d'un cabriolet pour rendre des visites , 
ou d'une salle à manger pour se méoagerde nouveaux suc- 
cès chaque jour plus honorables. 

Dans la littérature , comme dans plusieurs professions , 
la marche ordinaire des choses peut inspirer à des âmes 
droites d'insurmontables dégoûts. L'homme de lettres se 
livre à ces manœuvres , soit parce qu'il sait que pour le 
succès il faut faire comme les autres , soit parce qu'il igno- 
re que le succès n'est pas nécessaire. Le littérateur évite 
d'inexcusables menées, parce que les avantages qu4l cher- 
che doivent être exempts de honte. L'écrivain se retire au 
loin, parce qu'à ses yeux de certains raouvemens, quoique 
permis , ne diffèrent pas assez de Fintriguè. 

Les auteurs dont la seule prétention est d'obtenir promp- 
tement quelque vogue s'adressent à l'esprit , et non pas à 
la raison. L'esprit devient très-commun lorsque la dvîli- 
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sadon est ancienne. Dans les moindres villes d'une partie 
de l'Europe on voit peu de familles que Fesprit n'ait pas 
atteintes V et <|ans les capitales, i^AioqUe jusqu'auprès des 
greniers. Semblable aux autres commodités de la vie , dès 
qu'il a cessé d'être rare , il devient très-vulgaire. C'est 
dans cette petite littérature qu'on cite sans relâcbe Boileau, 
Catule ou Horace , et qu'on fait des allusions aussi insipi- 
des maintenant que les Flore et les Hébé dont s'enricbis- 
sent encore , après tant de siècles , les rimes des simples 
versificateurs. 

Il faut plus de temps pour que la raison soit dominante. 
On peut la considérer aussi comme un produit de la civi- 
lisation; mais la raison n'obtient assez d'ascendant 
qu'après avoir réprimé les passions basses, afin de ré- 
gler même les affections légitimes. Pour acquérir de l'es- 
prit il suffit de n'être pas présisément un sot; mais pour 
se mettre en état de suivre habituellement la raison il faut 
joindre aux qualités intellectuelles une sorte de courage , 
et ce n'est qu'après des réflexions mûres qu'on sait a quel 
point ce courage serait utile dans l'ordre social. Un auteur 
qui ne parle qu'à la raison doit donc ne compter que sur 
un petit nombre d'approbateurs. Cependant si une sorte 
d'autorité paraît nécessaire dans la plupart des actes de 
la vie , elle est surtout indispensable pour l'écrivain. Que 
pourrait-il sans la considération publique ? Pour féconder 
les choses louables ou importantes, il faut un peu de gloire. 
Ce serait également un écart de ne jamais la désirer , ou 
de ne désirer qu'elle, d'en négliger les secours, ou de l'a- 
voir seule pour objet en regardant comme le but même 
les moyens qu'elle procure. Si par ces raisons ou par un 
reste de faiblesse, des écrivains aspirent à la réputation, du 
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moins c'est de la postérité qu'ils doivent attendre princi- 
palement cette justice. Qu'ils sachent même , quand il I9. 
faut, arriver jusqu'au dernier jour sans apprendre si l'ou- 
vrage auquel ils s'attachèrent doit leur survivre , malgré 
la difficile épreuve que lui réserve peut-être une généra- 
tion subjuguée par des intérêts frivoles, par les cris de l'in- 
trigue , par l'Qpiniâtreté des partis. C'est assez que cette 
disposition du siècle influe puissamment sur 1^ artistes 
littéraires qui avant tout veulent recevoir des louanges , 
et que ce désir immodéré contribue à prolonger la funeste 
disposition du siècle. 

Constamment occupés de l'amélioration du sort des 
honmies , les vrais écrivains choisiront des sujets sérieux*. 
Ils écriront sur la morale, sur f hygiène et la politique, 
sur les usages et les cultes des vieux peuples. Il^convien- 
dra dès-lors de ne pas ignorer l'astronomie , la géologie , 
les sciences exactes , d'observer souvent les phénomènes . 
qui peuvent déterminer nos affections, et surtout de péné- 
trer dansles profondeursmétaphysiques oii se trouve le fon- 
dement des notions humaines, depuis les simples règles des 
beaux-arts jusqu'aux plus hautes conceptions religieuses. 

Est-il une aussi grande différence qu'on l'assure entre - 
la sagesse regardée comme profane , et une doctrine ex- 
pressément relative aux choses divines ? Les disciples sin- 
cères de l'une et de l'autre ont le même but. Les torts , 
les attentats reprochés à la philosophie sont-ils bien d'elle ? 

Si vous dites aux soutiens ardens et rarement désinté- 
ressés d'un parti qui jamais n'ignora le pouvoir de l'or , 
si vous leur objectez que l'œuvre du christianisme se re- 
connaît aux exoès fanatiques qu'il n'a pas été possible de 
déguiser dans l'histoire, on vous répondra que les pontifes 
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et leurs disciples avaient des faiblesses ou des passions 
comme les autres hommes, que le vice seul abuse des 
maximes adoptées par le sacerdoce , ou des indications 
laissées par les évangélistes , et qu'il ne faut pas repro- 
cher ces désordres à FEglise , bien que durant des siècles 
de puissance elle ait paru s'occuper moins souvent de les 
arrêter que d'en tirer quelques avantages. Et pourtant les 
discoureurs ne craignent pas de redire, dans une des villes 
ies plus éclairées , que les crimes de la révolution française 
ont été l'ouvrage de la philosophie ? Il est d'une fausseté 
palpable que des hommes auxquels on puisse donner le 
nom de philosophes aient alors obtenu assez d'ascendant 
pour exécuter leurs desseins , et que dans cette tourmente 
on ait fait l'expérience de ce que produirait en faveur des 
peuples la paisible prépondérance de la raison. Il n'est 
pas vrai non plus que la révolution ait montré à la terre un 
mal nouveau. Dès les premiers temps peut- être tout mal 
cessa d'être inoui. Dès les premiers temps connus les na- 
tions se livrèrent à cet aveugle enthousiasme qu'on vou- 
drait ranimer aujourd'hui , et cette ignorance les proté- 
gea long-temps contre l'indiscret amour du bien. 

Il est difficile de changer les institutions d''uh ^rand 
état sans que ce trouble amène des désastres. La droite 
raison aurait pu se faire entendre parnii nous ; l'étranger 
eut soin que la discorde n'en laissât pas le temps. Lorsque 
les commotions politiquesseprolongent, nul homme juste 
ne saurait se maintenir au milieu de ces violences : la pas- 
sion , ou la perfidie ont seules assez de souplesse et de 
promptiuide. La bonne foi ne suffit-elle pas pour sentir 
que les malheurs de la révolution n'eurent pas de cause 
parliculière à cette catastrophe ; qu'ils paraissent avoir été 
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moiat sanglans , et qu'ils furent moins durables que ceux 
de Rome au temps d'Odawe ou de Sylla ; que jamais, daps 
des jours de lioeoce , la rivalité ou la haine n'ont manqué 
de prétextes ; que tout est bon pour remuer des bras dis- 
posés a porter indiiSéremaieut au carnage un ciliée ou le 
livre des droite de Thomme; que durant deux ou trois 
années des tyrans subalternes ont pu abuser de certains 
mots en France , comme k trois cents lieues d*ici on avait 
abusé de certaines phrases durant plusieurs siècles ; que 
s'il existait une contrée où la philosophie eut eu part avec 
quelque liberté au gouvernement d'un état moderne , ce 
serait derrière l'Atlantique , die? des esprits rébelles saDs 
doute j mais dont les mœurs valent peut-être les anciennes 
coutumes du Bas«Empire , et dont l'administration le cède 
peu II celle de l'ItaHe centrale. 

Quelques auteurs qui se disaient attachés à la philoso- 
phie parurent, il est vrai, n'écrire que pour égarer de 
nouveau l'opinion, en substituant à des pr^ugés funestes 
une licence , une légèreté aussi déraisonnables. Mais faut- 
il accuser la sagesse , parce que des insensés » pi ofanant 
son nom , parodièrent les généreuses lois de cette ^lorale 
que la philosophie interprète pour le repos de la terre? 
Parce qu'on abusa du talent qui pourrait joindre aux beau- 
tés de l'expression la force des pensées, drât-on proscrire 
l'éloquence dès qu'elle s'élève au-dessus die l'art frivole 
des rhéteurs ? Sans doute , l'arrangement des mots exige 
de la patience et du goût; mais enfin ce n'est pas de la dif- 
ficulté que dépendront principalement notre mérite et la 
valeur de notre œuvre. Si des poètes agréables ou^d'élé* 
gans prosateurs ne disent rien de sérieux, ne les félicitons 
de leurs succès qu'avec beaucoup de réserve. Gardons- 
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nous de mettre au niveau d'Epaminondas ou de Phodon ; 
Anacréon ou même Pindare , et d'appeler Jean-Baptiste 
le grand Rousseau. Quel serait Tétat de la société, si on 
n'avait jamais écrit que des sonnets ou des ballades ? Si 
nous supprimons les grands hommes, les vrais législateurs, 
les écrivains utiles , vainement nous donnerons à chaque 
métropole une Sapho , un Ausone , et même un Racine ; 
les deux tiers de la population resteront dans le plus dur 
esclavage. Les villes emportées d'assaut seront encore 
brûlées, les femmes seront livrées aux soldats, les lieute- 
nans des khalifs trancheront des têtes pour essayer leur ci- 
meterre, et tout un peu]^le à genoux suppliera le dragon 
de ne pas dévorer la lune. 

S'il est un écrivaiii condamnable , c'est celui qui usurpe 
l'autorité de la raison , et qui , venant annoncer qu'il cher- 
che le vrai, ne le cherche pas avec sincérité. S'il est un 
être absurde, c'est celui qui, se cro^rant un philosophe , 
ne s'efîorce pas d'être un sage. Il reconnaît des princi- 
pes, et il ne les suit pas. Est ce faiblesse ou hypocrisie ? 
Reste-t-il au-dessous du vulgaire, excusé du moins par son 
ignorance, ou bien se place-t-il plus bas , en un sens , que 
le faux dévot qui peut-^tre a redouté la persécution. Il 
n'est pas permis à un homme de parler solennellement 
aux hommes , de les entretenir de leurs devoirs , s'il n'est 
plein lui-même du sentiment de l'ordre , s'il ne désire 
avant tout la féUcité publique. Quiconque , ne soumettant 
pas à cette idée toutes ses affections , peut en secret cher- 
cher de préférence les honneurs ou les biens , l'amour et 
la gloire, n'est pas né pour cette magistrature modeste, 
durable et auguste d'instituteur^ des générations. 

Triste inimitié entre la reli^po^ et la philosophie? Toutes 
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deux n*oiit eu qu*unmérae principe. La philosophie s'égara 
lorsqu'après avoir renversé de monstrueuses supersti- 
tions,, elle voulut aussi proscrire les sentimens religieux 
qui n'offriraient pas à Técrivain des ressources inépuisa- 
bles, s'ils ne donnaient pas généralement à l'ame plus de 
repos , à la persévérance plus de faciUté , au génie même 
plus d'espérance. Les religions se discréditent quand elles 
défendent de raisonner, quand elles se déclarent maladroi- 
tement inconciliables avec l'étude de la sagesse , quand il 
faut n'être plus un homme pour n'être pas rejeté comme 
un impie. 

Dans leur acception primitive, la religion serait un 
vœu de la sagesse , et la philosophie serait la recherche 
des principes que consacrerait néc-essairement une religion 
divine. Toute loi essentielle ne peut-être que l'apphcation 
faite à l'homme des rapports moraux établis à jamais entre 
tous les êtres sensibles et inteUigens. La philosophie ob- 
serve plus particulièrement ces rapports dans l'intérêt 
perpétuel de l'homme qui doit les suivre ; la religion s'y 
conforme afin de rendre hommage au législateur suprême. 
Tandis que nous sommes entrsdués par un sentiment d'a- 
nalogie reculée avec le mode inimitable dont nous adore- 
rons les grandeurs , la simple raison découvre dans les 
effets de notre organisation des moyens d'ordre et de , 
contentement. C'est le même résultat promis au nom du 
ciel , ou obtenu par l'intelligence que le ciel aussi nous a 
donnée. Les mêmes abus , les mêmes faiblesses peuvent 
altérer la morale dégiÉsée sous les formules du dogme , 
ou livrée aux illusions de l'esprit , aux inimitiés même des 
sectes , à renlraînement des disputes. Mais on s'occupera 
cffîcacement de la rendre à la lumière , si on réunit la pé- 
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nétration et la sineénté : purcroeot religieuse alors, et pro- 
fondément philosophique, la morale sera pour tous uàe 
révélation de Tordre général. Si nous évitions la manie des 
systèmes et les préventions des écoles la morale serait 
toujours vénérée pa^'mi nous. Sans doute il suffit au 
sage qu'elle soit simple, non moins cpi'évidente , et que 
renoDçanf aux prestiges , ou ne dictant que des lois rigou- 
reusement eitacies , elle ne laisse aucun prétexte de les 
méconnaître et de les éluder ; mais il peut l'aimer encore 
lorsque , plus favorable à ceux d'entre nous qui cèdent à 
leurs affections , au lieu de s'attacher à en distinguer l'ori- 
gine , elle prend vers !e sanctuaire un caractère plus im- 
posant à leurs yeux. Ecrivains généreux ! vous n'avez tous 
qu'une même fonction ; c'est à vous de soutenir les forces 
morales , et \t pouvoir de la pensée , contre l'impulsion 
des sens et la témérité de l'instinct. L'ordre présent se 
compose et des lois physiques et des lois intellectuelles. 
Si vous niaintenez ces relations , cette harmonie aussi con- 
venable pour les jouissances de l'homme que pour la 
vraie félicité, votre influence triomphera de l'oppression 
des temps. 

Pourquoi cette opposition systématique , ces doctrines 
captieuses , ces rivalités qui affaiblissent l'empire de la 
raison? Comment excuser de vaines imputations , des ar-^ 
tifices, des haines si contraires à l'esprit d'une loi sainte P 
Organes du vrai exphqué par nos besoins naturels , ou du 
vrai interprété par les décrets d'une Providence , exercez 
plus paisiblement votre miulstèrCi* Soyez unis pour éclai ~ 
rer, pour trauquilUser les coeurs affligés , et les esprits in- 
certains. Répandez dans toutes les classes cette aversion 
pour le mensonge ,. cette impartialité que redoutent égale- 
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ment la sottise et la ruse , la froide injustice et la passion 
opiniâtre. Nulle imposture ne ramènera les erreurs en- 
tièrement déyoilées , les iniquités bien connues , les excès 
détestéssgénéralement. L'a'venir n'a pas de moyen pour 
rendre la fécondité aux germes simstres qu'aura brisés la 
vraie force. Les siècles/le barbarie ne renaîtront pas dans 
l'Âge actuel du monde : l'imprimerie existe. L'opinion , 
cette puissance de l'homme tranquille , arrêterait les fu- 
reurs d'un pouvoir aveugle soutenu par les armes. Inter- 
prètes et guides de l'opinion « vous posez une barrière que 
les ennemis de la vérité ne passeront plus. Un peuple ren- 
verse les monumens d'un autre peuple ; mais quelle du- 
plicité ou quelle audace, quelle violence^ quelle, perversité 
renversera les grands monumens de la pensée humaine ? 



FIN. 
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